晨光透过窗纸漫进灶房时，苏惜棠正往竹篮里装最后一摞粗布巾。
竹篮边搁着的陶瓮里，泡着新晒的桃干，水汽混着清甜的果香漫出来，裹住她沾着草木灰的袖口。
院外突然传来喧哗。
大妹子行行好！我家那口子咳血整月了，就图您家灵桃半枚！
我带了两升粟米，换您家桃干成不？
苏惜棠放下竹篮，掀开门帘的手顿了顿——院门口挤着七八个外村人，粗布衣裳洗得发白，包袱里露出半截干薯藤，最前头的老汉跪在青石板上，额头沾着晨露，膝头的补丁磨得发亮。
各位起来说话。她走过去，弯腰要扶那老汉，却被他抓住手腕。
老人的指甲缝里嵌着黑泥，力气大得发颤：我家小子才三岁，烧得说胡话，大夫说......说再拖两日要伤了脑子。
苏惜棠喉头发紧。
她昨夜在空间里数过，今年的金丝桃只结了十二枚青果，泉底的金丝又淡了几分。主损一息，地活一寸的警示在耳边嗡嗡作响——她能救急，却不能养懒。
灵桃不是仙药。她提高声音，让所有人都听见，但要换，我有规矩：垦荒一日换半枚桃干，采药三日换一枚青果。
有力气的，跟我去北山；没力气的......她看向那抱着病儿的妇人，替我去河边洗五十条药布，也算一日工。
人群静了片刻。
有人嘀咕白给还差不多，但更多人望着她腰间晃动的玉佩——那是青竹村人都知道的，昨日陈老参喝了三日桃干水，咳血竟真止住了。
我垦荒！最先开口的是个精瘦的青年，他把包袱往地上一墩，我有力气，一日能翻半亩地！
我洗药布！抱病儿的妇人抹了把泪，我手快，五十条布半个时辰就能洗完！
苏惜棠望着他们眼里重新亮起的光，想起前世在社区义诊时，那些宁愿走二十里山路也不肯白拿药的老人。
她转身从竹篮里抽出条蓝布巾，系在青年肩头：记着，这布巾是工牌，日头落时凭它领桃干。
五日后的北山荒坡，晨雾还未散尽，却已响起此起彼伏的镢头声。
苏惜棠站在坡顶，望着十亩翻整好的新土——黑褐色的土块里混着腐烂的苜蓿，那是村民用割来的野草沤的绿肥。
春杏蹦跳着从坡下跑来，发辫上沾着草屑：苏姐姐你看！
我能自己上山采蕨了！她的脸因跑动而泛红，哪还有半月前咳得直不起腰的模样？
好杏儿。苏惜棠揉了揉她的发顶，余光瞥见山脚下的老槐树——柳婆婆正披着褪色的红布，在树杈上挂起七盏白纸灯。
地母震怒喽！柳婆婆的鼓声地砸下来，她蓬乱的白发沾着香灰，苏氏用血祭泉，折了阳寿换灵桃，这是要遭天谴的！她突然踉跄两步，指尖直戳苏惜棠：你们闻闻！
这风里是不是有腐味？
那是地母在吐怨气，不出三日，瘟疫就要漫村！
几个正在翻土的老妇吓白了脸，锄头掉在地上。
赵金花攥着半篮鸡蛋从人群里挤出来，鸡蛋上还沾着草叶：柳婶......您帮着求求地母，这篮鸡蛋您拿......
苏惜棠的指甲掐进掌心。
她看见柳婆婆的眼尾在笑，看见赵金花鬓角的白发被风吹得乱颤——三天前，这双手还在帮她沤绿肥，掌心的木屑蹭得她手背发痒。
月上中天时，北山的灵桃林里响起细碎的脚步声。
阿牛的柴刀在月光下泛着冷光，刀尖离最后一株桃苗只有三寸。
他的手在抖，汗顺着下巴砸在泥土里：吴爷说，只要毁了这苗，他就给春杏寻更好的大夫......可他又想起昨日春杏举着蕨菜冲他笑的模样，想起苏惜棠递给他工牌时说靠自己挣的药，才养人。
阿牛。
冷硬的声音从身后传来。
阿牛猛地转头，看见关凌飞立在树影里，肩扛长弓，身侧的墨影（他养的猎犬）低伏着，喉咙里滚着威胁的低吼。
月光落在关凌飞的眉骨上，投下一片阴影：你是想让春杏这辈子都被人当乞丐施舍，还是想让她抬头说这药，是我哥挣来的
柴刀落地。
阿牛蹲在地上，肩膀抖得像筛糠：我就是怕......怕她活不过冬天......
关凌飞弯腰捡起柴刀，刀柄上还沾着阿牛的汗。
他望着远处村子里零星的灯火，声音软了些：明早跟我去垦荒队，我教你怎么翻土不磨手。
阿牛抬起头，脸上的泪在月光下亮晶晶的：真......真能？
关凌飞把柴刀往腰后一别，但你得先跟我去见惜棠。
晨鸡打鸣时，苏惜棠在灶房里揉着发酸的腰。
她望着案上的工牌——蓝布巾上歪歪扭扭缝着垦荒队三个字，是春杏非要帮她绣的。
院外传来脚步声，关凌飞掀开门帘，身后跟着眼睛红肿的阿牛。
怎么了？她放下手里的布巾。
关凌飞没说话，只是把柴刀往桌上一搁。
刀身映着晨光，上面还沾着新鲜的泥土。
苏惜棠盯着那刀看了片刻，忽然笑了。
她转身从陶瓮里取出半枚桃干，放在阿牛手心里：这是预支的。她指着窗外泛白的天色，等日头出来，你跟大家一起去北山——记着，往后的药，都要自己挣。
阿牛捏着桃干，指节发白。
关凌飞望着苏惜棠的侧影，见她望着窗外的目光越来越亮，像从前空间里的灵泉。
他伸手替她理了理被风吹乱的发丝，低声道：昨夜柳婆婆的纸灯，我让人全摘了。
苏惜棠转头看他，眼尾微弯：明日，该开个会了。
灶膛里的柴火炸开，火星子窜起来，映得窗纸上的人影摇晃。
第二日卯时三刻，苏惜棠在灶房揉面的手突然顿住。
石磨边的陶盆里，面剂子正发得蓬松，可她盯着盆中倒映的天光，想起昨夜关凌飞说柳婆婆的纸灯虽被摘了，村西头王婶今早却把新收的鸡蛋藏在米缸底下——迷信的根，比她想的扎得更深。
惜棠姐！春杏的声音从院外撞进来，小丫头跑得气促，发辫上沾着晨露，柳婆婆在晒谷场敲锣，说您移栽灵桃是触怒地母，要全村人跪香赔罪！
苏惜棠放下面杖，指腹蹭掉沾在腕上的面粉。
她望着案头那株用红布裹着的金丝桃苗——这是从空间里挑的最健壮的一株，叶片上凝着层薄如蝉翼的金粉。去把铁锨和刻好的石碑搬来。她对春杏道，再让关大哥把账本带过来。
晒谷场的青石板上，柳婆婆的破锣正敲得刺耳。
她披的红布不知从哪户人家偷的，边角还沾着蓝靛染的痕迹，见苏惜棠过来，立刻踉跄着扑到石碾子上：地母显灵了！
昨夜我梦见她老人家说，苏氏把灵泉当私产，吸了咱们村的生气——
柳婶。苏惜棠的声音不大，却像块冷铁砸在地上。
她捧着桃苗站在晒谷场中央，晨光从她背后漫过来，照得叶片上的金粉微微发亮，您说灵桃是地母的恩赐，那这树该归谁？
人群静了静。王婶从人堆里探出头：自然是归全村......
苏惜棠弯腰，在晒谷场与药庐之间的空地上挖了个浅坑。
她小心地把桃苗埋进去，又用脚轻踩周围的土：这株金丝桃，以后是全村的共命树。她转身指向立在脚边的青石碑，上面护者得果，毁者断工八个字刚用朱笔描过，从今日起，谁护着它，秋天摘果时有份；谁动它一根枝桠——她扫过人群里缩着脖子的阿牛，工牌作废，往后换药换粮的活计，一概不叫你沾边。
人群里响起抽气声。
赵金花攥着围裙角挤到前头：那要是看见有人破坏......
举报的，赏工牌三日。苏惜棠从袖中摸出块蓝布工牌晃了晃，要是有人像某些人——她视线扫过柳婆婆——借着地母的名头骗鸡蛋骗米粮......
账本在这儿。关凌飞的声音从身后传来。
他抱着个半旧的木匣，匣盖一掀，露出叠皱巴巴的纸页，赵婶初九送的六枚鸡蛋，李叔十五给的三把米，还有张屠户家的半块腌肉......他翻到最后一页，柳婆婆，您收的这些，够不够给全村人买命？
柳婆婆的脸地白了。
她盯着那叠账本，嘴唇哆嗦着想去抓，却被关凌飞侧身避开。
王婶突然挤到她跟前，指着她腰间鼓囊囊的布包：我昨日见你往包袱里塞东西！
原来偷的是我家鸡蛋！
我那是替地母收的供品！柳婆婆尖叫着后退，却被几个壮实的妇人堵住退路。
苏惜棠看着她鬓角的白发被扯得蓬乱，想起前日她敲着破锣说地母要血祭时的狠劲，心里没有半分软：青竹村不养吃百家饭的神棍。她朝关凌飞点头，送她去村外。
日头偏西时，柳婆婆的哭骂声终于消在山路上。
苏惜棠蹲在新栽的桃苗前，指尖轻轻抚过一片嫩叶。
叶片上的金粉沾在她指腹，像撒了把细碎的星子。
春杏捧着瓦罐过来，罐里是她新熬的米油：苏姐姐，喝口热乎的。
她接过瓦罐，喝到第三口时，忽觉后颈一凉。
风里飘来股清冽的草香，混着点若有若无的檀木气——是老狐的味道。
她抬头，正见那团银影在药庐后的桃林里一闪。
等等！苏惜棠追过去，鞋跟踢到块碎石。
老狐却不跑，站在最大的那株桃树下，琥珀色的眼睛盯着药庐的方向。
它抬爪，在松软的泥地上按下个梅花印，然后转身往北山走，每走两步就回头看她。
惜棠？关凌飞的声音从晒谷场传来，要收工了，我陪你——
你先回。苏惜棠摸了摸腰间的玉佩，我去林子里看看。
老狐的爪印越往北山越深。
苏惜棠跟着走到半山腰的岩缝前，见石缝里竟冒出株半尺高的小桃苗，叶片上的金粉比空间里的更浓。
她蹲下身，指尖刚要碰那苗，岩缝里突然渗出股清冽的泉水，沾湿她的手背。
原来如此。她轻声呢喃。
灵桃不是只能长在空间里，只要土地有灵气，它们自己会找地方扎根。
可这岩缝的灵气从哪来？
她抬头望向山顶，云影正掠过那里，像谁在高处轻轻一叹。
发什么呆呢？关凌飞的声音从身后传来，带着点喘息。
他手里提着盏竹灯，火光映得他眉骨更挺，我就知道你要乱跑。
苏惜棠被他拉起来，才发现天已经黑透了。
山风卷着桃香扑过来，她突然想起白日里移栽的桃苗，想起春杏明日要领的灵桃，想起自己指尖那片发黑的结痂——那是昨夜用精血喂泉时留下的。
三日后，春杏领灵桃的那天，日头刚爬上东山。
小丫头攥着桃的手直抖，咬下第一口时，眼泪先砸在桃肉上：甜的，比蜜还甜......可话音未落，她突然捂住嘴，转身跪在地上干呕。
黑血混着桃肉吐在泥里，把新翻的土染成暗褐色。
杏儿！阿牛扑过去要抱她，被苏惜棠拦住。
她蹲下来，用帕子擦净春杏嘴角的血，眼睛却亮得惊人：这是积在肺里的瘀毒。
灵桃不仅能补，还能排！她抬头看向阿牛，你妹妹的咳疾，这回是真要好了。
阿牛愣了愣，突然抱住春杏嚎啕大哭。
苏惜棠站起身，指尖不经意碰到腰间的玉佩。
她想起昨夜换衣时，看见那处结痂不仅没掉，周围还泛着青黑。
空间里的灵泉，这两日也淡了些——她早该想到的，用精血祭泉催灵桃，哪有不付出代价的？
当夜，苏惜棠在药庐翻医书时，关凌飞端着药碗进来。
他把碗放在她手边，手指轻轻覆上她发颤的手背：我今日去北山，见岩缝里的桃苗又长高了三寸。他顿了顿，你总说要让地养人，可地也得养好了，才能一直养人。
苏惜棠抬头看他。
月光从窗纸透进来，照得他眼底一片温柔。
她突然想起白日里在岩缝边看见的泉水，想起老狐留下的爪印，想起春杏吐出的黑血——所有的福泽都有根，所有的根都要扎在厚实的土地里。
明日，我想和你去地里转转。她轻声道，看看哪些地该歇一歇，哪些苗该缓一缓。
关凌飞笑了，替她把散下来的头发别到耳后：
窗外，北山的桃林在夜风里沙沙作响，像在应和什么。
苏惜棠望着那片黑影，忽然想起空间里的灵田——它们也该喘口气了。