暮春的安阳王府垂杨垂泪，李玉芝踩着落英疾奔而来，裙摆扫过满地残红，惊起数片沾着露水的海棠。湘妃竹榻上，萧景瑜斜倚着织金软枕，苍白的指尖捏着浸透冷汗的冰帕，剧烈的咳嗽震得青瓷瓶里的晚香玉簌簌坠落，粉白花瓣跌在染血的鲛绡帕上，宛如红梅在雪原上盛放。
“殿下，江都王与青儿姑娘已过青州驿馆，再有两时辰便能出界。”想起竹影刚才汇报的消息，萧景瑜喉间溢出的轻笑混着血沫，在寂静的寝殿里碎成尖锐的冰碴。窗外黄鹂惊飞，掠过雕花窗棂，他望着天际那抹渐沉的夕阳，恍惚又见十年前——那时他们兄弟三人在太液池畔纵马射柳，玉勒雕鞍踏碎琉璃光，而今却只剩他困在这被相思蚀空的躯壳里，连抬手抚去额间冷汗的气力都似要耗尽。
三百里外的宁国王府，萧景钰指尖摩挲着羊皮地图上蜿蜒的国境线，鎏金护甲在烛火下泛着冷光。案头密报墨迹未干，江都王萧景琰竟为一女子弃守封地，策马直奔宁国。“为了个女人连命都不要，倒真是萧家的好儿郎。”他冷笑出声，烛火突然明灭，映得他眼底的追忆也忽明忽暗——幼时与萧景琰共折柳枝的场景，那时少年人眼中的火焰，终究敌不过情字焚身。而他指尖抚过地图上标注的安阳国界，唇角勾起一抹无人察觉的冷意。
子夜时分，南风裹挟着茉莉香撞碎在窗棂上。萧景瑜的指节深深掐进朱漆栏杆，血珠顺着木纹蜿蜒而下，在月光里凝成暗红的琥珀。他望着远方，喃喃道：“过了安阳国界，我便护不了你了。”话音未落，又是一阵剧烈的咳嗽，腥甜的血溅在栏杆上，宛如红梅在朱墙上绽放。那抹血色顺着纹路流淌，恰似他这些年汩汩淌血的心事。
李玉芝抱着刚煎好的汤药立在廊下，蒸腾的热气模糊了她泛红的眼眶。药炉里的火昼夜不熄，熬煮着一味味珍贵药材，却熬不化王爷心头的寒冰。今早收拾药碗时，她见那鲛绡帕上的血渍已晕染成盛开的红梅，攥着帕子的手止不住地颤抖。记忆如利刃划开心口——一个月前青儿失踪的消息传来时，萧景瑜手中的茶盏应声而碎，滚烫的茶水泼在月白锦袍上，却比不过他骤然苍白的脸。他踉跄着扶住桌案，猩红的血顺着嘴角蜿蜒而下，在满地碎瓷间绽开妖冶的花。那一刻，李玉芝多想冲上前去扶住他，可她只能躲在廊柱后，任泪水无声滑落，将满心的疼惜都咽进喉间。
她看着那道单薄的身影在月光下摇摇欲坠，突然想起初见萧景瑜时的惊鸿一瞥，阳光为他镀上金边，少年意气风发的眉眼，从此成了她穷尽一生也无法触及的月光。而如今，这月光正被相思一寸寸啃噬，她却只能捧着温热的药碗，站在阴影里，看着他心甘情愿溺毙在回忆的深海中，如同飞蛾扑火，明知是万劫不复，却依旧义无反顾。
暮色如墨浸透宁安关的箭楼时，萧景琰与青儿弃马混入运丝绸的商队。青儿裹紧粗布头巾，却在瞥见车队首辆马车上的鎏金纹饰时，呼吸陡然停滞——那盘旋的凤鸟图腾，竟与她梦中无数次掠过的印记分毫不差，连尾羽上镶嵌的碎玉都泛着熟悉的冷光。
“二位可是要搭车？”商队头目擦着汗走来，浑浊的目光在两人沾满泥尘的衣摆上逡巡，喉间发出意味深长的嗤笑，“不过咱们沈记的商引管得严，除非……”话音未落，萧景琰已将一锭银元宝拍进对方掌心。金属碰撞的闷响惊飞檐下夜枭，头目掂量着沉甸甸的分量，喉结剧烈滚动：“行，一切好说。”
夜宿驿站时，青儿借口整理绸缎靠近货堆。月光像液态白银渗入茅草缝隙，在告示上“江都首富沈长风悬赏千金寻女沈梦雨”的朱砂印上流淌。“听说小姐失踪前正筹备大婚，男方还是皇亲。”搬运工压低声音，烟袋锅子磕在门框上震落火星，“婚礼前突然没了踪影，老爷急得都病了大半年。”青儿的指甲深深掐进绸缎，金线刺绣的触感突然在指尖复活。
她转身撞进萧景琰忧戚的目光。他抬手想拂去她额间碎发，动作却凝在半空——青儿本能地后退半步，后腰撞上身后的木箱。那些零碎的记忆如淬毒的银针，将这个曾让她安心的怀抱刺得千疮百孔。“阿诺，我……”话音被疾驰的马蹄声碾碎。商队头目脸色煞白地冲来：“官兵设卡严查，怕是要挨个核对商引！”
萧景琰的手臂如铁箍般将她护在身后，掌心的温度透过粗布灼烧着皮肤，却暖不化她如坠冰窖的心。当火把的橙红光晕漫过车队，青儿盯着官兵腰间晃动的佩刀，听见自己剧烈的心跳震得耳膜生疼。出乎意料的是，查验文书的官兵只是草草扫视，便挥挥手放行。商队头目挠着后脑勺嘟囔：“怪了，往常至少要扣下三成货物。”
待商队扬起的黄尘终于消散在蜿蜒的驿道尽头，萧景琰与青儿方才踏入镇口“悦来客栈”。雕花木门吱呀轻响，铜制门环上的锈迹蹭过萧景琰手背，他下意识将青儿往身后带了带。堂内油灯昏黄，摇曳的光影里，八仙桌上的残羹冷炙爬满蝇虫，柜台后掌柜的算盘珠子噼里啪啦响着，仿佛在算计他们沾满泥尘的衣衫能折出多少银钱。
“两间上房。”萧景琰将碎银拍在柜面，余光瞥见青儿盯着墙角蛛网出神的模样。木楼梯在脚下发出不堪重负的呻吟，推开客房门时，一股霉味扑面而来。雕花铜镜斜倚在斑驳的檀木妆台，映出两人狼狈的身影——青儿鬓边的头巾早已褪色，草屑混着枯叶卡在发间；萧景琰外袍下摆撕裂，露出内里染血的中衣。
夜幕深沉，更夫的梆子声透过窗纸传来时，萧景琰仍倚在门边假寐。他听见青儿辗转反侧的响动，也听见自己心跳如擂鼓。
次日清晨，阳光刺破薄雾。萧景琰望着街边绸缎庄高挑的飞檐，琉璃瓦在阳光下折射出细碎光芒。“入乡随俗，总要换身行头。”他凑近青儿耳畔低语，温热的呼吸拂过她泛红的耳垂，“若扮作夫妻，行事会方便许多。”话落时，他看见青儿睫毛轻颤，像受惊的蝶。
绸缎庄内，檀木衣架上挂满绫罗绸缎，金丝银线在日光下流转生辉。掌柜的见二人衣着寒酸，本懒洋洋倚在柜台，直到萧景琰掏出一锭成色十足的雪花银，才殷勤地将他们引至内间。“贵客请看，这是刚到的江都云锦，最衬夫人这样的美人。”掌柜展开一匹藕荷色纱裙，薄如蝉翼的料子上暗绣并蒂莲，针脚细密如星子坠落。
青儿捧着纱裙走进屏风后，萧景琰倚在雕花门框等待。廊下的风铃叮咚作响，搅得他心绪难平。当青儿再次踏出时，晨光恰好穿过雕花窗棂，为她镀上一层柔光。藕荷色纱裙裹着她窈窕身姿，月白色披帛垂落肩头，发间随意插着银簪，却衬得眉眼如画。萧景琰呼吸一滞，记忆中桃花树下那个笑靥如花的女子，与眼前人渐渐重叠。
“很适合夫人。”掌柜的搓着手赔笑，“这位公子好眼光。”萧景琰喉间发紧，想说些什么，却见青儿低头轻抚裙摆上的并蒂莲刺绣，指尖微微发颤。