医生说，她是因为生产时难产大出血，昏迷了好久。醒来后就丢失了部分记忆，尤其是结婚前的记忆，这是创伤后应激障碍导致的，需要慢慢调理。
浴缸里的水温渐渐降了下来，伊莎贝拉起身，用浴巾擦干身体，换上了霍尔斯为她准备的真丝睡衣。睡衣是淡粉色的，柔软顺滑，带着淡淡的香气，是她喜欢的款式。走出浴室时，霍尔斯正坐在卧室的沙发上看报纸，台灯的光线洒在他身上，勾勒出他挺拔的身影和英俊的侧脸，鼻梁高挺，下颌线清晰，岁月似乎格外优待他，只在他身上沉淀出成熟稳重的魅力。
听到脚步声，霍尔斯放下报纸，站起身，自然而然地拿起搭在沙发上的干毛巾，朝着伊莎贝拉走过来。“头发还湿着，我帮你擦擦。”他的声音依旧温柔，不容拒绝。
伊莎贝拉站在原地，任由他将毛巾裹在自己的长发上，轻轻按压、擦拭。他的动作很轻柔，指腹偶尔会触碰到她的头皮，带着微凉的温度，让她心里又是一阵莫名的悸动。恍惚间，她仿佛又看到了那个模糊的身影，也是这样在她洗完澡后，温柔地帮她擦拭头发，动作比霍尔斯还要轻柔，还会低声跟她说话，语气里满是宠溺。可那个人是谁？她想不起来，只觉得心脏像是被什么东西揪了一下，隐隐作痛。
霍尔斯擦得很仔细，将她的长发擦干大半后，又拿起吹风机，调至最低档的热风，一点点帮她吹干。吹风机的嗡嗡声很轻，温热的风拂过头皮，很舒服，可伊莎贝拉的心里却越来越乱，那种莫名的不适感越来越强烈。
她知道霍尔斯对她有多好。自从她“生病”后，他推掉了所有不必要的应酬，每天准时回家，包揽了所有家务，照顾她和孩子的饮食起居，对她的要求总是有求必应，从未有过一句怨言。他会记得她所有的喜好，会在她头痛发作时第一时间递上药物，会在她情绪低落时温柔地安慰她。周围的人都羡慕她嫁了个好丈夫，说她是世界上最幸福的女人。
可只有伊莎贝拉自己知道，她并不快乐。她感激霍尔斯的付出，甚至觉得愧疚，觉得自己对不起他。他那么好，可她却无法像一个正常的妻子那样回应他的感情，无法对他敞开心扉，甚至连最基本的亲密接触都觉得抗拒。
他们一直分床睡，伊莎贝拉记不清了。好像是从她产后“康复”不久开始，每次霍尔斯想要亲近她，她都会下意识地躲闪，心里会涌起强烈的不安和抗拒。霍尔斯从来没有勉强过她，每次都会温柔地安抚她，说等她的病情完全康复了再说。久而久之，他们就习惯了分房睡，他睡书房，她睡主卧。
今天，看着霍尔斯为她忙碌的身影，感受着他温柔的呵护，伊莎贝拉的心里充满了愧疚。她想，他们是夫妻，是孩子的父母，她不能再这样下去了，她应该试着接受他，试着回应他的感情，或许这样，她就能找回那些丢失的记忆，就能真正融入这个家。
吹风机停了下来，霍尔斯放下吹风机，伸手轻轻将她散落在肩头的长发拨到耳后，指尖不经意间划过她的脸颊。他的眼神温柔而深邃，里面盛满了她看不懂的情愫。“好了，吹干了。”他的声音低沉而沙哑，带着一丝不易察觉的试探。
伊莎贝拉抬起头，对上他的目光，心跳骤然加速，像是漏了一拍。她看到霍尔斯慢慢向她靠近，温热的呼吸拂过她的脸颊，他的唇渐渐靠近她的额头。就在他的唇即将触碰到她皮肤的瞬间，伊莎贝拉的心脏猛地一缩，像是被针扎了一样，尖锐的疼痛让她下意识地后退了一步，脸上的血色瞬间褪去，眼神里充满了慌乱和抗拒。
霍尔斯的动作顿住了，他看着她苍白的脸色和慌乱的眼神，眼底的光芒暗了暗，但很快又恢复了温柔。他没有再靠近，只是轻轻拍了拍她的背，声音依旧温柔得不像话：“莎莎，我知道，你的病情没有完全康复，没关系。”他顿了顿，伸手轻轻抚摸着她的头发，语气里满是包容，“你放心，我们是夫妻，我是你的丈夫，你不愿意做的事，我不会勉强你。”
伊莎贝拉的脸颊瞬间涨得通红，愧疚感像潮水一样将她淹没。她看着霍尔斯温柔而包容的眼神，心里更加难受。她张了张嘴，想要说些什么，却因为紧张而结结巴巴：“霍……霍尔斯，其实……其实我们今天晚上可以试试。”
她的声音很小，带着一丝颤抖，可霍尔斯还是听清了。他愣了一下，随即眼中闪过一丝惊喜，但很快又被担忧取代。他再次将她拥入怀中，力道轻柔，像是抱着一件稀世珍宝。“莎莎，我不着急。”他的下巴抵在她的发顶，声音温柔得能融化冰雪，“我们连孩子都有了，还在乎这一时半会儿吗？等你的病情完全康复，等你真正愿意了，我们再做也不迟。”
他的怀抱很温暖，很坚实，带着他身上独有的味道，是这个家最安心的味道。可伊莎贝拉却觉得浑身僵硬，无法放松。她能清晰地感受到他胸腔里沉稳的心跳，能感受到他对她的深情，可她的心里却没有丝毫悸动，只有满满的愧疚和不安。
霍尔斯抱了她一会儿，便轻轻松开了她，伸手帮她理了理睡衣的衣领，笑着说：“时间不早了，你早点休息吧，我去书房处理点工作。”说完，他转身拿起沙发上的外套，脚步轻轻地带上门，离开了主卧。
房门关上的那一刻，伊莎贝拉像是被抽走了所有的力气，顺着门板缓缓滑坐在地上。她抱着膝盖，将脸埋在臂弯里，心里五味杂陈。她不明白，为什么霍尔斯对她这么好，她却始终无法接受他？为什么那些本该熟悉的记忆，却像是上辈子的事，模糊不清？
她站起身，走到床边坐下，柔软的床垫陷下去一个浅浅的坑。卧室里很安静，只有窗外偶尔传来的几声虫鸣。她躺在床上，睁着眼睛看着天花板上的水晶吊灯，脑海里一片混乱。她努力回想怀孕时的场景，想想起亨利和莉莉出生时的感受，可大脑里依旧是一片空白，什么都想不起来。
同事们偶尔会聊起生孩子的经历，说怀孕时的孕吐、水肿，说生产时的撕心裂肺，说产后的种种不适。每次听到这些，伊莎贝拉都像是在听天书一样，一脸茫然。有一次，一个关系不错的同事开玩笑说：“伊莎贝拉，你该不会是捡了亨利和莉莉吧？不然怎么会对生孩子的事一点印象都没有？”
当时，伊莎贝拉还一本正经地反驳：“那怎么可能？他们是我十月怀胎生下来的骨肉。我妈妈说，我生他们的时候难产，大出血，都昏迷过去了，醒来后就忘了一些事。”
可现在回想起来，她越来越觉得奇怪，那些所谓的“记忆”，都是别人告诉她的，都是照片和旁人的叙述拼凑起来的。她没有亲身经历过的实感，没有那些刻骨铭心的情绪，就像是在看一部别人的电影，情节清晰，却没有任何共鸣。
越想，伊莎贝拉的头就越疼，像是有无数根针在扎她的太阳穴，疼得她忍不住皱起眉头，双手紧紧抱住脑袋。这种头痛已经伴随她五年了，每次想要回忆过去，都会发作，医生说这是记忆缺失后的正常反应，给她开了缓解头痛的药，让她尽量不要强迫自己回忆。
她在床上翻来覆去，怎么也睡不着。头痛越来越剧烈，让她浑身发冷，额头上渗出了细密的冷汗。就在她难受得快要哭出来的时候，房门被轻轻敲响了。
“莎莎，你睡着了吗？”霍尔斯的声音从门外传来，带着一丝担忧。
伊莎贝拉没有力气回应，只是轻轻哼了一声。
房门被轻轻推开，霍尔斯端着一杯温水走了进来，手掌里还拿着一片白色的药片。他走到床边，借着微弱的光线，看到了伊莎贝拉苍白的脸色和紧锁的眉头，眼神瞬间变得紧张起来。
“莎莎，是不是头又疼了？”他在床边坐下，将水杯递到她面前，把药片放在她的手心，声音温柔而急切，“快把这片药吃了，不然你又会整夜睡不着的。”
伊莎贝拉睁开眼睛，看着霍尔斯担忧的眼神，心里一阵酸涩。她接过药片，就着温水咽了下去。药片的味道有些苦涩，却能瞬间缓解她的焦虑。
霍尔斯坐在床边，伸手轻轻帮她擦了擦额头上的冷汗，动作轻柔得像是在呵护易碎的瓷器。“睡吧，吃了药就会好很多了。”他的声音很低，像是在哄孩子睡觉。
伊莎贝拉点了点头，闭上眼睛。霍尔斯没有立刻离开，而是坐在床边守着她，直到她的呼吸变得平稳均匀，才轻轻起身，关掉台灯，带上门离开了。
黑暗中，伊莎贝拉的呼吸渐渐平稳，头痛的感觉慢慢消散，睡意如同潮水般涌来。她知道，霍尔斯是真的爱她，真的在乎她。可她心里的那片空白，那份莫名的抗拒，却像是一道无法跨越的鸿沟，横亘在她和霍尔斯之间。
她不知道自己丢失的记忆里藏着什么，不知道那些模糊的碎片意味着什么，不知道自己为什么会对霍尔斯有着本能的抗拒。她只知道，这个看似温馨完美的家，对她来说，更像是一个精致的牢笼，而她，像是一个被困在温床里的囚徒，被温柔包裹，却始终无法真正自由。
睡意越来越浓，伊莎贝拉的眼皮越来越沉重，最后彻底陷入了沉睡。在她意识消散的最后一刻，脑海里再次闪过那个模糊的身影，那个在她洗完澡后帮她擦拭头发的人，这一次，她似乎听到了一个温柔的声音，在她耳边轻声唤着一个名字，可那个名字是什么，她依旧没能听清。