为了接近他，我搬到他隔壁，算准他出门的时间制造偶遇。
三个月后，我们终于成了点头之交。
那天听见他朋友笑问：“那个总撞见你的邻居，该不会是暗恋你吧？”
他轻笑：“可能吧，长得不错，就是太害羞了。”
当晚，我撬开他家的锁，站在他床前。
他惊醒时，我用麻醉毛巾捂住他的口鼻。
“你说得对，”我在他耳边轻语，“我确实太害羞了。”
---
指尖下的触感冰冷而光滑，是这扇深蓝色防盗门漆面的质感。
楼道里的声控灯早已熄灭，只有安全出口标识那点幽微的绿光，勉强勾勒出锁孔的轮廓。
金属探入内部，极细微的震动顺着工具传到指尖，一种近乎亲昵的触碰，感知着内里机关的走向。
太熟悉了，这三个月，他早已在脑海里，在无人知晓的深夜，演练过无数次。
咔哒。
一声轻得几乎被心跳盖过的响动，门锁顺从地松开了牙关。
推开。
门轴没有发出任何声响，他上周才特意来上过油。
屋内是另一种黑暗，混合着洗衣粉的洁净气息和一点若有似无的、属于“他”的味道。空气是沉滞的，夜晚的呼吸。
他无声地走进去，像一滴水融入更浓的墨。脚步落在客厅的地板上，没有开灯，布局早已刻入骨髓。
左手边是沙发，茶几，电视墙，右手边是餐厅，角落里那盆绿萝，他甚至知道它最近新抽了一片嫩叶。
卧室的门虚掩着，留着一道缝。
里面传来平稳的、深长的呼吸声。
他停在门口，阴影将他完全吞没。
心跳在耳膜里鼓噪，不是紧张，是一种更滚烫、更粘稠的期待，煮沸了血液。
他从口袋里拿出叠好的毛巾，一小瓶液体被小心地倾倒在上面，浓烈的刺激性气味瞬间弥漫开，又很快被压抑在方寸之间，只剩下一点甜腻的、危险的余韵。
推门。
月光透过没拉严的窗帘缝隙，恰好落在那张床上，落在他朝思暮想的侧脸上，轮廓柔和，睫毛在眼睑下投出浅浅的阴影。
睡得毫无防备。
他的太阳。
他站在床边，低头看了很久。目光是实质的，贪婪地描摹，从额发到鼻梁，到那双总是带着笑意望着他的嘴唇。
尽管后来才知道，那笑意对谁都一样。
他几乎能感受到那皮肤下温热的生命力。
也许是这凝视太过专注，也许是命运注定不该在此刻惊醒。
床上的人眼睫颤动了几下，眉头无意识地蹙起，然后，猛地睁开了眼。
初醒的迷茫只持续了一瞬，在看清床前矗立的黑影时，瞳孔骤然收缩。惊骇攫住了他，本能地要挣扎坐起，要呼喊——
动作更快。
黑影压下，带着一股刺鼻的气味，严严实实地捂住了他的口鼻。
力量是绝对的。他剧烈地挣扎起来，喉咙里溢出模糊的、被布料吞噬的呜咽，手指胡乱地抓挠着施加禁锢的手臂，腿蹬踹着被子，发出沉闷的扑腾声。
徒劳。
那点反抗像投入火中的水滴，只激起更汹涌的火焰。
他俯下身，几乎是拥抱的姿势，将挣扎的人牢牢锁在怀里，嘴唇贴近那只因为极度惊恐而滚烫的耳朵。
声音压得很低，带着一种奇异的、满足的颤栗，穿过令人窒息的化学制剂味道，清晰无误地送达：
“你说得对，”气息拂过耳廓，“我确实太害羞了。”
身下的身体猛地一僵，随即更加拼命地扭动，但那力道正在肉眼可见地飞速流失，呜咽声微弱下去，抓挠的手臂也变得绵软。
最终，彻底瘫软下去，只剩下沉重而不规律的呼吸，证明着生命的存在。
捂着的毛巾没有立刻松开。
他又等了一会儿，直到那呼吸变得绵长，确认深度麻醉已经生效。
这才缓缓移开毛巾。
月光下，那张英俊的、总是带着阳光味道的脸，此刻毫无生气地仰着，嘴唇因缺氧和药物显得有些苍白。
他伸出手，指尖极轻地拂开落在额前的一缕汗湿的头发，动作带着一种令人毛骨悚然的温柔。
他凝视着这张脸，看了很久。
然后弯下腰，将瘫软的人小心地抱了起来。
比他想象的要沉一点，但这份重量让他感到一种奇异的充实。
走出卧室，穿过客厅，打开自己家的门，再轻轻关上。
将那片弥漫着麻醉剂气味的黑暗，锁在了身后。
自己的家，没有开灯，却并非一片漆黑。客厅的四面墙壁，贴满了照片。
不同角度，不同场景，不同的“他”。出门的，回家的，在小区里散步的，在远处咖啡馆窗边坐着的。
微笑的，皱眉的，凝神思考的。放大的，裁剪的，有些甚至用红笔细致地圈出了面部细节。
而在这些照片的缝隙间，还夹杂着许多铅笔素描，画的是同一个人，线条流畅，捕捉着各种细微的神态。
他抱着怀里的人，走到客厅中央，像是展示最珍贵的战利品，也像是完成某种神圣的仪式。
他低头，用嘴唇碰了碰那失去意识的、温顺的额头。
“现在好了，”他喃喃自语，声音在堆满了影像的寂静空间里回荡，带着餍足的平静，“不用再制造‘偶然’了。”
他调整了一下怀抱的姿势，让那颗头颅更安稳地靠在自己肩窝，然后抬起头，环视着满墙的“他”，嘴角慢慢向上弯起一个弧度。
“你看，我把太阳......带回家了。”
怀里的身体温热而沉重，一种前所未有的充实感充盈着他的胸腔，几乎要满溢出来。
他小心翼翼地调整姿势，像对待一件稀世珍宝，将那颗失去意识的头颅更安稳地搁在自己的肩窝。
那柔软的发丝蹭着他的脖颈，带来微痒的触感，伴随着清浅却因药物作用而略显滞重的呼吸声，敲打在他的耳膜上，成了这寂静空间里唯一，也是最动听的乐章。
他站在原地，没有立刻移动，只是静静地感受着这份重量，这份真实。
不再是隔着防盗门的窥探，不再是精心计算的“偶遇”后仓促的点头，不再是照片上凝固的影像。
这是真实的、温热的、属于他的太阳。