夕阳的最后一丝余晖被大地贪婪地吞噬殆尽，浓得化不开的墨色天幕沉重地压下，将整个校园连同三号宿舍楼这片暂时的孤岛一同浸没。电力早已中断，世界仿佛被剥夺了色彩与声响，只剩下令人窒息的死寂，以及从远方、从楼下、从窗外每一个缝隙钻进来的、连绵不绝的嘶吼与哀嚎，它们交织在一起，成为这末世黑夜永恒的背景音。
一楼大厅，几盏从宿舍搜刮来的充电式台灯和露营灯被点亮，它们挣扎着散发出惨白而微弱的光晕，如同风中残烛，勉强驱散了靠近中心区域的一小片黑暗。但这光非但不能带来温暖，反而将更远处的阴影衬托得更加深邃、扭曲，光线边缘晃动的影子，仿佛随时会化作择人而噬的怪物扑出。光线在幸存者们惊魂未定的脸上跳跃，映出一张张写满疲惫、深入骨髓的恐惧，以及对未来彻底茫然的空洞面孔。
空气中混杂着汗臭、未干血污的甜腥铁锈味、刺鼻的消毒水气味，以及一种更深层的、属于绝望的冰冷霉腐气息。没有人说话，沉重的静默压得人喘不过气，只有压抑的喘息、偶尔无法控制的啜泣，以及陈锋带着几个防卫组成员检查门窗障碍物时，发出的轻微而规律的脚步声和物体摩擦声——这成了维系这脆弱群体尚未彻底崩溃的、唯一令人安心的节奏。
林烬没有待在相对“安全”的大厅。他提着那柄饮饱了血的唐刀，刀锋在微弱光线下泛着幽冷的光，如同一个沉默的幽灵，沿着被杂物堵塞得仅容一人侧身通过的楼梯，逐层巡视。
黑暗对他而言，并非完全的阻碍。前世十年的末世生涯，在更深的黑暗、更绝望的境地中挣扎求存，早已将他的感官磨练得如同夜行猛兽。他依靠着微弱的星光和远处燃烧的建筑透入窗户的、跳动不定的朦胧火光，以及远超常人的敏锐听觉和对危险的直觉，在熟悉而又陌生的血腥楼道里无声穿行。
他的脚步声几乎微不可闻，呼吸平稳悠长，但那双耳朵却如同最精密的雷达，捕捉着一切不寻常的声响——隔壁宿舍楼隐约传来的、戛然而止的惨叫，夜风吹过破碎窗户发出的、如同冤魂呜咽的尖啸，以及……自己这栋楼内，某些紧闭的宿舍门后、阴影角落里传来的、那极力压抑的、却如同毒蛇吐信般逃不过他感知的低语与喘息。
“……他会把我们全都害死的……你看他杀‘那些东西’的样子，跟砍瓜切菜一样，眼神冷得不像活人……”一个声音带着颤抖，充满了后怕。
“食物就那么点，他们几个（指林烬和陈锋）拿的肯定比我们多……凭什么？”这是不甘和嫉妒，在饥饿的催化下悄然滋生。
“我听说王浩他们之前偷偷藏了点饼干和巧克力……就在他们那个宿舍的柜子后面……”黑暗中，有人舔了舔干裂的嘴唇，声音里带着贪婪。
“那个被关起来的李梅……她会不会已经……我们是不是太残忍了？”一丝微弱的人性闪光，很快被更强大的恐惧淹没，“嘘！小声点！别被他听见！”
猜疑，不满，恐惧，自私，以及在这种朝不保夕的极端环境下必然滋生出的、阴暗的算计。这些低语如同无形的瘟疫，在黑暗中悄然传播，腐蚀着刚刚勉强建立起来的脆弱秩序。
林烬的脸上如同戴着一张冰铸的面具，没有任何表情波动。这一切，都在他的预料之中，甚至比他预想的来得稍晚了一些。人性的脆弱与阴暗，他见得太多，早已麻木。他从不指望这群昨天还在为考试和恋爱烦恼的普通学生，能一夜之间变成令行禁止的战士。他要做的，从来不是无谓的安抚与说教，而是最直接、最残酷的威慑，是用铁与血，建立一种深入骨髓、不容丝毫挑战的绝对秩序。
他巡视到三楼，这里是赵强和几个相对熟悉、也被他初步打上“可用”标签的男生负责守夜的区域。赵强正紧张地趴在一个用桌椅和床板加固过的窗户缝隙后，手里紧紧攥着林烬给他的那个老旧望远镜，手指因为用力而关节发白。他努力瞪大眼睛，观察着楼下广场和远处如同鬼蜮般漆黑的道路的情况。他的身体依旧不受控制地微微发抖，牙关紧咬，但至少，他强迫自己坚守在了这个直面危险的岗位上，没有退缩。
“情况如何？”林烬的声音如同鬼魅般突然在赵强身后响起，冰冷得不带一丝人气。
“烬、烬哥！”赵强吓得浑身一激灵，差点把望远镜脱手，慌忙转身，声音带着无法抑制的颤音，“楼……楼下那些怪物好像越来越多了，一直在下面晃荡，不肯离开。远处……好像有其他楼也亮过光，但很快就灭了，然后……然后就有特别惨的叫声传过来……”他的汇报断断续续，充满了惊惧。
林烬沉默地接过望远镜，凑到缝隙前，仔细观察了片刻。情况确实不容乐观。丧尸的数量在夜间似乎更加活跃，聚集在楼下的黑影幢幢，而且，他敏锐地注意到，其中一些丧尸蹒跚的步伐，似乎比白天更加……协调、迅捷了一点？虽然变化极其细微，几乎难以察觉，但这绝不是一个好兆头。病毒的适应与进化，开始了。
“提高警惕。”林烬将望远镜递还给赵强，声音依旧平淡，但目光却如同两把冰冷的刮刀，缓缓扫过另外几个强打精神守夜的男生。接触到他那不含任何人类情感的目光，这几个男生都不由自主地打了个寒颤，下意识地挺直了原本有些佝偻的腰背，仿佛这样就能离危险远一些。“记住，你们此刻的每一分懈怠，都可能为楼里所有人敲响丧钟。”
他的话语如同掺着冰碴的冷水，瞬间浇灭了几个男生眼中刚刚因为困倦而升起的迷茫。
就在这时，楼下突然传来一阵压抑的骚动和一声短促、尖锐到变调的惊叫！
林烬眼神一厉，周身的气息瞬间变得危险而凛冽，身形如同蓄势已久的猎豹般爆发出惊人的速度，毫不犹豫地冲向楼梯。赵强等人先是一愣，随即连滚爬爬地慌忙跟上，心脏狂跳得几乎要冲出胸膛。
声音的来源是一楼大厅旁边，那个被用作临时隔离间的、阴暗潮湿的储物室门口。
只见负责看守的一个男生面无人色，背靠着冰冷的墙壁，抖得像秋风中的落叶，手指颤巍巍地指着那扇紧闭的、漆皮剥落的木门，语无伦次地嘶喊道：“里、里面……有声音！一直在响……好像在撞门！越来越响！”
所有人的心瞬间被一只无形的大手攥紧，提到了嗓子眼！被隔离的女生李梅，那个之前还在哭泣哀求的同类，难道……已经变成了门外的那些怪物？
陈锋已经闻声率先赶到，他高大的身躯像一堵墙堵在通道前，手中紧握着那把沾染了无数污血的狗腿砍刀，眼神凝重如铁，死死盯着那扇仿佛随时会被破开的薄薄木门。门后，传来“咚……咚……咚……”的、沉闷而持续的撞击声，一声响过一声，间或夹杂着一种绝非人类所能发出的、如同困兽般的、沙哑而充满暴戾的嘶吼！
大厅里其他被惊动的幸存者们都围拢了过来，脸上写满了惊恐，却又不敢靠得太近，自发地形成了一个松散的、充满不安的圈子。空气中弥漫开一股浓烈的恐慌情绪，如同实质的毒雾，扼住了每个人的呼吸。
“怎么办？她、她是不是已经变成怪物了？”一个女生带着哭腔问道，声音尖细。
“快！快找东西把门堵死！用床！用桌子！”有人惊慌失措地提议，带着一种急于将危险隔绝在外的残忍。
“杀了她！趁她现在还没冲出来！不然我们都要完蛋！”这是更极端的声音，充满了对自身安危的极度焦虑，人性在生存压力下迅速褪色。
各种声音嘈杂地响起，恐惧像瘟疫一样在人群中蔓延。
林烬面无表情地分开人群，如同摩西分开红海，他所过之处，声音戛然而止，人群自动让开一条通路。他走到门前，甚至没有看那个吓瘫的看守一眼，只是微微侧首，将耳朵贴近门板，专注地倾听着门后的动静。他的眼神，深邃冰冷得如同万载寒潭。
几秒钟后，他直起身。
“都退开。”他冷喝一声，声音不高，却带着一种不容置疑的威严，如同磐石砸入混乱的泥沼。
人群像是被无形的鞭子抽打，下意识地踉跄着向后挤去，留出一个更大的、充满不安的空地。
林烬看向陈锋，两人的目光在空中短暂交汇，无需言语，已然明了彼此的意思。“锋哥，准备。”
陈锋重重一点头，喉结滚动了一下，双手更紧地握住了砍刀刀柄，肌肉绷紧，站到了门轴一侧，做出了随时全力劈砍的准备姿势，像一头即将扑食的猛虎。
林烬则微微矮身，重心下沉，深吸一口气，那口气息冰冷如刀，随即，右腿如同出膛的炮弹，带着全身的力量，猛地踹向门锁的位置！
“砰——！！”
一声震耳欲聋的巨响在相对封闭的空间内炸开！本就不甚牢固的老旧门锁瞬间崩坏、扭曲，木屑飞溅！整扇木门带着凄厉的呻吟声向内猛地弹开！
就在门开的刹那，一道黑影带着令人作呕的腥风，以远超白天普通丧尸的速度，猛地从黑暗的囚笼中扑了出来！那正是李梅！但此刻的她，面目狰狞扭曲到了极点，皮肤呈现出一种死寂的灰败，布满了诡异的暗紫色纹路，双眼赤红如血，完全丧失了理智与人性，嘴巴撕裂到一个不可思议的弧度，粘稠的、带着血丝的涎水拖得老长，十指弯曲如钩，指甲乌黑尖长，带着致命的病毒，直取离门最近、气息最鲜活的林烬！
“吼——！！！”
那嘶吼声充满了纯粹的破坏与吞噬欲望！
早有准备的林烬，在门开的瞬间已然判断出扑击的轨迹，身体如同鬼魅般向侧后方滑开半步，险之又险地避开了这快如闪电的致命一扑，动作精准得如同经过千万次演练。与此同时，他蓄势待发的右臂带动唐刀，由下至上，划出一道冷冽、简洁到极致的死亡弧线！
“噗嗤——！”
锋利的刀锋精准地掠过李梅变异后略显肿胀的脖颈，仿佛热刀切过凝固的油脂，几乎没有遇到太大的阻力。
那颗狰狞扭曲的头颅带着一蓬喷溅的黑血飞起，在空中划过一道抛物线，脸上还凝固着疯狂与饥饿的表情。无头的尸体因为巨大的惯性前冲了几步，双臂仍在徒劳地抓挠着空气，最终才重重地摔倒在地，抽搐了两下，汩汩涌出的黑红色血液迅速在身下蔓延开来，不再动弹。
整个过程，从破门到斩首，发生在电光火石之间，不超过三秒。
干净！利落！狠辣！果决！没有丝毫的犹豫与怜悯！
大厅里陷入了一片死寂，落针可闻。
所有人都被这瞬间发生的、近乎碾压式的杀戮惊呆了。他们张大嘴巴，眼睛瞪得滚圆，难以置信地看着林烬收刀而立的冷漠身影，看着地上那具还在微微痉挛的无头尸体和滚落一旁、表情永远定格在疯狂瞬间的头颅。那浓烈到极致的血腥味和视觉冲击，如同重锤狠狠砸在他们的神经上，几个心理承受能力稍差的人当场弯下腰，发出痛苦的干呕声，胃里翻江倒海。
恐惧，如同冰冷彻骨的毒液，瞬间注满了每个人的心脏，冻结了血液。这一次，不仅仅是对门外丧尸的恐惧，更是对眼前这个同龄人，对林烬那视人命如草芥、冷酷精准到非人程度的行事手段的、最原始的恐惧！
林烬随意地甩了甩唐刀上粘稠的污血，血珠在空中划出几道暗红的轨迹，滴落在地，发出轻微的“嗒嗒”声。他的目光如同两把淬了冰的匕首，缓缓地、极具压迫感地扫过在场每一个幸存者的脸，仿佛要将他们内心最细微的恐惧和动摇都看得一清二楚。
赵强 的腿肚子都在转筋，他死死捂住自己的嘴，才没有失声尖叫。他看着林烬，仿佛第一次真正认识这个人。之前的感激被一种更强烈的、名为敬畏（或者说恐惧）的情绪覆盖。他意识到，自己想要活下去，唯一的出路就是毫无保留地服从眼前这个杀神，任何其他的念头都可能带来灭顶之灾。他内心的天平，从之前的依赖夹杂一丝侥幸，彻底倒向了绝对服从。
王浩 ，那个曾经的学生会干部，此刻脸色苍白如纸，眼镜片后的眼神充满了惊骇与一丝挫败。他之前心中那些关于权力、关于谈判、关于维护小团体利益的心思，在林烬这毫不讲理、只信奉绝对力量的斩首面前，显得如此可笑和不堪一击。他下意识地推了推眼镜，手指却微微颤抖，内心深处那点可怜的优越感和算计，被彻底碾碎，取而代之的是一种认清现实的屈辱和……更深的忌惮。他知道，在这里，任何不切实际的想法都是取死之道。
其他幸存者 ，无论是之前心存不满的，还是仅仅感到恐惧的，此刻都噤若寒蝉。他们看着林烬，就像看着一个掌握着生杀大权的判官。那具尚温的尸体无声地宣告着：在这里，规则由刀锋书写，违逆者，死。他们心中刚刚萌芽的私心、抱怨和侥幸，被这血淋淋的现实硬生生掐灭，转而变成了一种为了活命而不得不接受的、压抑的顺从。他们开始明白，在这个秩序崩塌的世界，所谓的道理、同情心，远不如一把染血的刀来得有说服力。
“都看清楚了吗？”林烬的声音打破了死寂，不高，却如同冰冷的金属摩擦，清晰地钻进每个人的耳膜，刻入他们的脑海，“这就是感染者的下场，也是隐瞒和犹豫的结局。”
他顿了顿，语气更加森寒凛冽，如同西伯利亚的寒风：“也给我牢牢记住，在这里，我立的规矩，就是铁律！任何可能威胁到集体安全的存在，无论是门外的丧尸，还是门内……心怀鬼胎的人，我都会毫不犹豫地……清除！”
最后几个字，他咬得格外重，目光如同实质的冰锥，有意无意地、极具压迫感地扫过人群中几个之前眼神闪烁、被他留意到的面孔。那几人接触到他那仿佛能洞穿灵魂的冰冷目光，顿时如遭雷击，浑身汗毛倒竖，脸色瞬间惨白如纸，慌忙深深地低下头，恨不得将脑袋埋进胸膛里，连大气都不敢喘，心中充满了后怕与庆幸。
“把这里清理干净。”林烬不再多看那具曾是人类同伴的尸体一眼，仿佛那只是一堆需要处理的垃圾，对陈锋简短地吩咐了一句，然后便转过身，迈着依旧沉稳的步伐，再次踏入了楼梯间那仿佛能吞噬一切的黑暗之中，继续他冷酷而必要的巡视。
他的背影，在摇曳不定的惨白灯光和浓重得令人作呕的血腥气映衬下，如同一个从地狱深渊走出的、执掌死亡与秩序的冷酷神只，强大，漠然，不容置疑。
经此一事，楼内所有潜藏的骚动、不满的低语，仿佛瞬间被一只无形却力重千钧的大手彻底碾碎、掐灭。一种新的、基于绝对恐惧和武力威慑的秩序，在这黑暗绝望的末世孤岛中，被强行、甚至可以说是残忍地建立并巩固起来。
幸存者们默默地、机械地散开，回到自己被分配的位置或角落，没有人再敢交头接耳，甚至不敢与旁人有太多的眼神交流。空气中只剩下沉重的、刻意压抑的呼吸声，以及窗外那永无止境的、代表着外面那个已然沦陷的世界的、绝望而疯狂的死亡合唱。
黑夜还漫长而危险，但至少在这一刻，三号宿舍楼内部，所有的杂音都被强行统一。只剩下一种声音在无声地回荡——那就是林烬用染血的唐刀，所强行刻印下的、不容违逆的规则之声。而这规则的基石，便是深入骨髓的恐惧。