半个月的时间，在消毒水的气味和规律的仪器滴答声中悄然流逝。
默多克终于办理了出院手续。
随着身体的逐渐康复，以及医院开具的镇静类药物，那个曾短暂浮现、名为“伯恩·西恩斯”的陌生名字和随之而来的混乱感，如同退潮般缓缓消散，最终沉入记忆的深海，仿佛从未泛起过涟漪。
他又回到了那条既定且孤僻的人生轨道上。
回到那家熟悉的科技公司，按下熟悉的楼层，走进熟悉的开放式办公区。
同事们对他的回归反应平淡，没有人对他的突然消失半个月表示过多的惊讶，也没有人表现出重逢的喜悦，顶多只是几道短暂扫过的、不带任何情绪的目光。
对此，默多克内心反而感到安心。
没有多余的关注，没有不必要的寒暄，这样很好，符合他一直以来的生存状态。
只是，坐在全息屏前，处理着曾经习以为常的代码和报表时，一种前所未有的焦躁感却悄然滋生。
往日能让他沉浸其中、忘却时间的工作，此刻却显得格外漫长而枯燥，他的注意力始终无法集中。
那个丰腴女服务员的身影，总是不合时宜地闯入他的脑海。
她带着暧昧笑容递来纸条的样子，她在暴徒手中绝望哭泣的样子，以及最后……她被枪击后那声凄厉的惨叫和染血的身影。
这念头好似阴魂不散，让他感到烦躁不已，默多克用力晃了晃头，试图将杂念驱散，重新聚焦于屏幕上的数据流。
然而，一切都是徒劳。
好不容易熬到下班时间，默多克几乎是头一次如此迫不及待地离开了工位，甚至忽略了主管投来的略带讶异的目光。
一种莫名的冲动驱使着他，他需要去确认一下。
他驱车再次来到了那家餐厅。
夜幕初降，餐厅的灯光依旧温暖，但推门进去的瞬间，一股物是人非的陌生感便扑面而来。
“晚上好，先生，请问您需要点什么？”
一位脸上带着几点雀斑、笑容青涩的女服务员迎了上来，声音清脆，却不是他记忆中的那个。
默多克怔了一下，心中那莫名的期待瞬间落空。
他依着习惯，轻声道，
“三文鱼沙拉和鱼薯条，谢谢。”
“好的，请稍等。”
熟悉的菜肴很快被端了上来。
眼看这位新来的服务员就要转身离开，默多克几乎是下意识地开口叫住了她，
“等等。”
女孩停下脚步，疑惑地回头。
他张了张嘴，却发现喉咙有些干涩。
他想问之前那个女服务员去哪了，却尴尬地意识到，自己连她的名字都不知道。
最终，他只能迂回地问道，
“你……是新来的吗？”
“是呀。”
雀斑女孩点点头，有些不解，
“怎么了先生？有什么问题吗？”
默多克顿了顿，手指无意识地摩挲着冰凉的玻璃杯壁，
“那……以前在这里的那位服务员呢？她……不在这里工作了吗？”
新来的女服务员闻言，警惕地四下张望了一下，确认老板不在附近，这才压低声音，带着一丝同情说道，
“你说玛丽姐啊？她……她受伤了，受了很严重的枪伤，听说现在还在医院里躺着呢，情况好像……不太好。”
默多克的心猛地一沉，像是被什么东西攥紧了。
他沉默地点了点头，低声道，
“……谢谢。”
“不客气，先生请慢用。”
女孩说完，便快步离开了。
默多克独自坐在那里，对着面前曾经觉得美味的食物，却再也提不起丝毫胃口。
餐厅里喧嚣的人声、刀叉碰撞声，仿佛都离他很远。
脑海里只剩下那个名字——玛丽，以及她躺在医院里，生死未卜的消息。
一种复杂的、他无法清晰定义的情绪，在他那颗习惯于孤寂和麻木的心脏里，悄然蔓延开来。
他原本以为可以回归的“正常”生活，似乎从那个枪声大作的夜晚起，就已经彻底偏离了轨道。
……
第二天，默多克罕见地向公司请了假，根据从餐厅打听到的信息，直奔玛丽所在的医院。
消毒水的气味和冰冷的走廊让他感到一阵莫名的熟悉与不适，仿佛触动了记忆深处某个被封锁的角落。
在护士的指引下，他停在了一间病房门前，门上冰冷的金属牌写着房号。
他深吸一口气，推开了门。
嘀…嘀…嘀…
熟悉的生命监护仪声音传入耳中，节奏平稳，却让他的心莫名一紧。
目光投向病床，那个曾经明媚丰腴的身影此刻被层层纱布包裹，裸露在外的皮肤青紫交错，原本姣好的面容也带着伤痕，只有那双眼睛，在看到他时，微微睁大，闪过一丝惊讶和……欣喜。
“默多克先生？你……你怎么会来？”
玛丽的声音有些虚弱沙哑，带着难以置信。
默多克有些局促地走上前，动作略显僵硬。
他点了点头，声音干涩得像是砂纸摩擦，
“嗯，是我。就想……过来看看你。”
他发现自己甚至不会说一句漂亮的安慰话。
玛丽看着他笨拙的样子，嘴角艰难地扯出一个弧度，带着一丝调侃，
“哦，默多克先生……我可从来没想过，我的第一次‘约会’，会是在这种地方……”
默多克闻言，脸上罕见地泛起一丝红晕，他下意识地避开了玛丽的视线，手指无意识地蜷缩起来，支支吾吾地不知道该说什么好，
“我……我……”
看到他这副窘迫的模样，玛丽忍不住想笑，却立刻牵动了腹部的伤口，痛得她倒吸一口凉气，发出一声压抑的痛哼。
“怎么了？哪里不舒服？要不要叫医生？！”
默多克几乎是瞬间上前一步，语气带着一种他自己都未察觉的急切，眼神锐利地扫过她身上的监护仪器，那反应速度远超普通人。
玛丽缓过气，摇了摇头，脸色虽然苍白，但眼神温和了许多，
“不用……我很好。谢谢你，默多克。”
默多克紧绷的身体微微放松，他点了点头，沉默了片刻，似乎想再说些什么，最终却只干巴巴地挤出几个字，
“那…你……好好休息。”
说完，他便准备转身离开，背影带着他惯有的孤僻。
不料，就在他握住冰凉的门把手时，身后传来玛丽带着一丝期待的声音，
“默多克……你明天……还来吗？”
刚握住门把手的默多克骤然顿住，怔在原地。
几秒后，他缓缓转过身。
那一刻，玛丽仿佛在他总是笼罩着阴郁和迷茫的脸上，看到了一丝从未有过的、如同穿透云层阳光般的灿烂笑容，虽然短暂，却无比真实。
“嗯。”
默多克重重地点头，声音坚定，
“我会来的。”
病床上的玛丽，听到这个回答，苍白的脸上终于绽放出一个发自内心的、带着光彩的笑容。
她语气轻快了些，带着一丝狡黠和期待，
“那么……默多克先生……希望明天我能收到一束鲜花……百合就很不错。”
“……好。”
默多克感觉自己的心脏像是被什么东西轻轻撞了一下，一种陌生的、温暖的悸动在胸腔里蔓延开来。
他再次点头，声音轻柔了些，
“好好休息。”