辰时的日头刚过檐角，沈星辞坐在书案后，指尖捻着枚青玉镇纸，压着摊开的《孙子兵法》。
书页间夹着的批注，是他昨夜用朱砂写的，字迹凌厉，在泛黄的纸页上洇出细碎的红。
“昨日教你的‘谋攻篇’，”他抬眼时，目光扫过立在案侧的沈一，金环在指节间转得轻响，“背来听听。”
沈一垂眸，目光落在书页的批注上。
那些朱砂字的笔锋里，藏着与他梦中月白锦袍相似的弧度。
“孙子曰：凡用兵之法，全国为上，破国次之；全军为上，破军次之……”
他的声音平稳如钟，每个字都带着沉稳的力度，带着暗卫营特有的咬字韵律，却在“不战而屈人之兵”处，微微顿了顿。
“为何停顿？”沈星辞的指尖停在那处批注上。
他忽然将砚台往案边推了推，墨汁在石质砚池里晃出涟漪。
沈星辞唇角微扬，指尖叩了叩书页：“有话不妨直说。”
“属下以为，”沈一的目光掠过批注里的“王道迂腐”四字，指尖无意识地蜷了蜷，“不战而屈人之兵，需以实力为盾，否则便是空谈。”
话音未落，沈星辞忽然抬手，青玉镇纸被他扫落在地，发出清脆的裂响。
砚台顺势倾斜，墨汁如黑瀑般泼向沈一的手背——那里正搭在案沿，腕骨处的薄茧在阳光下泛着淡青。
沈一的反应极快。
在墨汁落地前，徒手扣住了砚台的边缘。
漆黑的墨汁顺着指缝淌下，浸透他虎口的旧伤——那是去年擒杀叛将时，被对方的狼牙棒砸出的裂伤，至今仍留着凹陷的疤。
墨汁渗进皮肉的瞬间，他的指节猛地绷紧，却连抽气声都咽回了喉咙。
“倒是比演武场时利落。”
沈星辞看着他手背上蔓延的黑，忽然笑了，金环的冷光擦过他的指尖，“疼吗？”
沈一将砚台放回案上，墨汁在他掌心积成小小的潭。
“属下不疼。”
他垂眸时，耳后的朱砂痣被墨香熏得愈发显目。
沈星辞忽然抓起他的手腕，将那只沾着墨汁的手按在书页上。
黑渍在“不战而屈人之兵”旁拓出个模糊的掌印，与朱砂批注形成刺目的对比。
“你看这里，”他的指尖点向页边的注释，那是前朝大儒写的，字迹娟秀，“说‘不战’是仁心，你觉得对吗？”
沈一的目光在注释上停留片刻。
那些娟秀字迹的转折处，藏着刻意掩饰的颤抖。
“不对。”
他的声音里带着斩钉截铁的冷，“是权衡。若实力悬殊，不战是智；若敌强我弱，不战是怯。”
沈星辞的金环忽然停住。
他看着沈一指尖划过注释的褶皱——那处纸页比别处薄，显然是被人反复摩挲过。
“你看得懂注脚？”
他的语气里带着不易察觉的锐，似在试探深藏的隐情。
“略识几个字。”
沈一抽回手时，墨汁在书页上拖出细长的痕，“暗卫营的老教头，曾教过属下读兵书。”
“哪个老教头？”
沈星辞追问时，金环在案上敲出急促的点，“是十年前被三皇子杖毙的那个？”
沈一的脊背猛地一僵，墨汁在掌心凝成的黑团，忽然灼烫起来。
他想起那个总在深夜教他读书的老者，断气前攥着他的手，说“记住，你是赵家人”，血沫从嘴角涌出来，染红了摊开的《孙子兵法》。
“是。”他的声音低得像从地底钻出来的，“他说兵书里藏着活下来的道。”
沈星辞忽然低笑出声。
笑声撞在书案的青铜烛台上，震得烛芯火星四溅。
“他说得对。”
他重新拿起青玉镇纸，压住沈一按出的掌印，“从今日起，你替我批注这本兵书。”
话音刚落，殿外传来靴底碾过金砖的响。
东宫总管李福全掀帘而入，花白的胡须在胸前簌簌发抖，目光落在沈一沾着墨汁的手上，陡然沉了沉。
“殿下，”他的声音里带着惯有的谄媚，却在扫过沈一时，淬着冰，“暗卫终究是暗卫，岂能在书案前近身？传出去，怕是要被言官参奏……”
沈星辞的金环在指间转得飞快。
“李总管，”他的声音冷得像殿外的寒风，“你是觉得，本宫的东宫，轮得到你来定规矩？”
李福全的脸色瞬间煞白，“噗通”跪倒在地，额头磕得青石板闷响。
“老奴不敢！只是……只是三皇子那边若知道……”
“三皇子？”沈星辞忽然起身，金环“当啷”砸在案上，“你倒是替他盯得紧。”
他从墙上摘下马鞭，玄色鞭身缠着银线，是先皇后亲手为他缠的，据说抽在人身上，皮肉会传来细密的刺痛。
“殿下饶命！老奴……”
马鞭破空的脆响，打断了李福全的哀嚎。
第一鞭落在他身侧的地砖上，溅起的碎石擦过他的耳际，留下道血痕。
第二鞭抽在他的背上，锦袍瞬间裂开，露出里面贴肉的护心符——那符纸的边缘，印着三皇子府特有的蛇形纹。
“第三鞭，”沈星辞的声音里带着戾气，马鞭悬在半空，金环在腕间晃出冷光，“替三皇子问你，本宫的人，他也敢动？”
李福全的哭喊卡在喉咙里，看着沈一沾着墨汁的手按在书案上，那只手的主人正垂眸而立，耳后的朱砂痣在阳光下泛着红，像滴要落下的血。
沈一忽然开口。
“殿下，”他的声音平静得像结了冰的湖面，“李总管是东宫老人，若伤了，怕是……”
沈星辞的马鞭顿在半空。
他看向沈一，对方的眼底没有同情，只有一种近乎冷漠的权衡——像在计算留着李福全的价值。
“你倒是替他说话。”
他忽然笑了，收回马鞭时，银线在阳光下闪了闪，“也罢，留着他，给三皇子递个信。”
李福全连滚带爬地退出去时，沈一才发现，自己的掌心早已被墨汁浸透。
墨香混着隐约的血腥味，钻进鼻腔，像极了老教头死前，那本染血的《孙子兵法》的味道。
沈星辞重新坐下，金环转得慢了些。
“你方才，为何替他求情？”他的指尖蘸了点墨，在纸上画着不成形的圈，“暗卫营的规矩，不是‘见死不救’？”
沈一望着那些墨圈，忽然想起老教头说的“权衡之术”。
“留着他，”他的声音里带着暗卫特有的算计，“能知道三皇子的动静，比杀了更有用。”
沈星辞的笔尖顿在纸上。
墨点在“谋攻篇”的空白处晕开。
他忽然将笔塞进沈一手里，墨汁溅在对方的手背上，与之前的黑渍融成一片。
“替我写‘兵者，诡道也’。”
沈一握着狼毫的手，比握刀时更稳。
笔尖在纸上划过的轨迹，带着暗卫营没有的舒展，撇捺间藏着与他梦中相似的笔锋。
只是在“诡”字的竖弯钩处，微微发颤——像被什么东西烫到，又强行压了下去。
沈星辞看着那字迹，忽然想起七岁那年，桃花树下，那个穿月白锦袍的小男孩，握着小不点的手学写字，也是在这个笔画上，微微发颤。
墨香在殿内漫开，混着演武场未散的血腥气，在金砖上织成张无形的网。
沈一站在案侧，手背上的墨汁渐渐干涸，留下青黑的印，像枚洗不掉的烙印。
他知道，从握住这杆狼毫开始，有些东西，比刀背更难掌控，比寒毒更难抵御。
书案上的《孙子兵法》，还摊在“谋攻篇”。
沈一写的“诡道”二字，与沈星辞的朱砂批注，在阳光下相互映衬。
像两个藏着秘密的影子，终于在墨香里，找到了重叠的契机。