寒鸦啄着房檐上的冰棱，碎冰掉下来的轻响，被八百里加急的马蹄声盖了过去。
东宫书房的烛火昏昏沉沉的，沈星辞攥着军报的指关节发白，羊皮纸的边被寒风吹得卷成了筒，上面红笔写的批注墨迹还没干，混着他呼出的白气，在烛火下凝成细雾，转瞬即逝。
沈一站在书桌旁，砚台里的墨冻成了半凝固的胶。
他呼出的气刚碰到砚台就结成了细霜，手指碾着墨条的力道却一直很均匀。
黑衣服的袖口沾着没化的雪粒，和砚台边的冰碴融在一起，在青砖上积出一小滩水。
“再研点墨。”
沈星辞的声音透着累，军报在他手里堆成了小山，最上面那封的火漆印已经被体温焐化了，露出“急”字的边角。
他突然剧烈咳嗽起来，指关节按在胸口的力道，几乎要把寒毒从嗓子眼里逼出来，金环从手腕上滑下来，砸在军报上发出轻响。
环上的刻痕勾住纸页，带出一道浅浅的血痕——是昨晚批奏折时被笔尖划破的伤口。
沈一递过墨锭时，指尖擦过对方的指腹，那温度比砚台里的墨汁还冷。
他瞥见军报上没画完的布防图，西疆的烽火台位置被虫子蛀得只剩半个角。
不知哪根神经被碰了一下，他突然伸手，用沾着墨的指尖在空白处补画起来，下笔又快又狠，画出的关口位置，竟和沈星辞记忆里先皇后藏的兵符拓片一模一样。
“你怎么知道……”
沈星辞的咳嗽突然停了，目光像烧红的箭，扎在沈一补全的线条上。
那处山脉的走向，连兵部尚书都画错过三次，只有当年镇守西疆的赵家军，才知道那处隐蔽的栈道。
可赵家满门，早在十年前的冤案里被抄斩了，只剩个据说死在暗卫营的小儿子。
沈一的指尖猛地停住，墨滴在布防图上晕开个小小的黑圈。
他想把手收回来，却被沈星辞攥住了手腕，力气大得像要捏碎他掌骨里的记忆。
手指底下的墨条还在微微发抖，这是冻僵的肌肉不受控制的哆嗦，可一碰到布防图，却生出种说不出的熟悉感。
“属下……猜的。”
沈一的声音比殿外的寒风还硬，却在对方的注视下有点发颤。
他看见沈星辞翻开书桌底下的旧档案，泛黄的纸页上印着赵家军的军徽，那只展翅的鹰，和他补画的关口形状，在烛火下凑成了完整的图案。
金环突然从沈星辞指间滑下来，撞在墨锭上发出脆响。
“赵珩。”
太子的声音带着一丝不易察觉的颤抖与决绝，他把布防图推到沈一面前，烛火正好照亮少年耳后那枚朱砂痣，和赵家军徽上的红点完全重合，“这不是猜的。”
他忽然笑了，笑意里的苦比寒毒还重，“你连这处栈道的倾斜角度都记得，三十度，不多不少——那是你父亲赵将军亲手定下的。”
砚台里的墨彻底冻住时，沈一终于抬起头。
他看着沈星辞眼里翻涌的红血丝，突然想起七岁那年，父亲教他认沙盘的样子，宽厚的手掌盖在他的小手上，也是这样画着西疆的地形，说“守住这里，就守住了家和国”。
记忆像决了堤的水，带着血腥味的风从十年前的边关吹过来，吹得他眼眶发酸。
“属下……”
他想说点什么，却被窗外的通报声打断。
侍卫捧着刚到的军报跪在雪地里，火漆印上的鹰徽被雪盖住了。
沈星辞拆开时，信纸在寒风里不住地抖，上面的字迹潦草得像鬼画符，可在某个段落的空白处，藏着一串奇怪的数字——和三皇子府密信里的密码格式，简直一模一样。
沈一的目光扫过那串数字时，后颈的旧疤突然火辣辣地疼。
这是暗卫营刑讯课上学过的“移位码”，用《孙子兵法》的章节当密钥。
他几乎是下意识地念起来：“所以善于打仗的人，能调动敌人而不被敌人调动……”
指尖在桌上划出对应的字，拼出来的字让他浑身血液瞬间冻住——“粮草有毒，快撤”。
“怎么了？”
沈星辞注意到他的脸色，伸手去拿那封军报，却被沈一猛地按住。
对方的指尖在纸上划出的字，像把带毒的匕首，捅破了他故意忽略的疑点——三皇子掌管的粮草押运，正好在三天前到了西疆。
“这串数字……”
沈一的声音带着抑制不住的颤抖，他用金环的刻痕在纸上划出密钥，“是三皇子的笔迹。”
每个数字的收尾都带着个小小的弯钩，和太子妃生辰宴上，三皇子题字的落款一模一样，“他在给敌军报信。”
烛火突然被穿堂风卷得灭了，殿里一下子没了声音，只有窗外的风雪声，与十年前赵家军被包围时的哭喊声重叠在记忆里。
沈星辞攥着军报的指关节发白，金环在他掌心转得飞快，环上的刻痕硌着肉，和沈一补画的布防图上的栈道线条，在黑暗里连成了一道隐秘的线。
“继续研墨。”
沈星辞的声音再次响起时，带着不容置疑的冷静。
他摸出火石点亮烛火，光照亮他眼里的红血丝，“写份密诏，调京畿卫营去支援西疆，用赵家军的旧暗号。”
他突然看向沈一，眼尾的笑意里带着锋芒，“你该记得怎么写。”
沈一研墨的动作又开始了，只是指尖的冻僵变成了克制的颤抖。
墨条在砚台里磨出的声响，带着规律的节奏，每转一圈都带出一段醒过来的记忆——
父亲教他写暗号时的严厉，母亲在沙盘边缝补兵书时的温柔，还有抄家那天，熊熊烈火里飘出来的半张布防图……
密诏写好时，天边已经泛白。
沈星辞用印泥按下东宫的红印，火漆在沈一掌心凝成滚烫的一团，他忽然想起什么，在密诏背面补画了只展翅的鹰，和赵家军徽一模一样。
“用八百里加急送出去，”他把密诏折成细卷，塞进沈一的袖子里，“只有你能让他们信。”
沈一接过密诏时，碰到了袖子里另一样东西——是昨晚沈星辞塞给他的暖手炉，铜壁上刻着的“辞”字，和密诏上的鹰徽在布料下产生了奇妙的呼应。
他转身时，听见沈星辞在身后轻声咳嗽，金环掉在地上的轻响，像在为这场迟来的相认敲下句点。
快马冲出东宫时，沈一的黑衣服被风雪吹得猎猎作响。
他把密诏贴在胸口，那里的温度焐化了纸上的薄冰，也焐热了一段睡了十年的记忆。
西疆的烽火台在记忆里燃起，父亲的声音穿透风雪传来：“守住家国，也守住你自己。”
而东宫书房里，沈星辞望着窗外远去的马蹄印，把沈一补画的布防图收进了暗格。
那里还藏着先皇后的遗诏，墨迹已经泛黄，可在提到“赵家幼子”时，留了片特意空着的地方，像在等某个名字填上去。
金环在他指间停下，环内侧的“辞”字，和密诏背面的鹰徽，在晨光里拼成了一个完整的“守”字。
三皇子府的密探回报时，青禾正用银簪挑着炭火。
“太子府昨晚有八百里加急送出去，”密探的声音压得很低，“是暗卫沈一亲自护送，往西边去了。”
他呈上一块从沈一马鞍上刮下来的布料，上面沾着的墨痕，和西疆军报上的字隐隐对得上。
三皇子捏着那块布料的指尖发白，突然把茶杯狠狠砸在地上。
青瓷碎裂的声响里，他看见布料上的墨痕在水里晕开，像只展翅的鹰，正冲破他布下的天罗地网。
“去，”他的声音冷得像暗卫营的冰牢，“让西疆的人，截住那封密诏。”
风雪漫过皇城的角楼时，沈一的快马已经冲出了城门。
他摸了摸胸口的密诏，那里的温度和袖子里的金环渐渐变得一样，像两颗在风雪里互相取暖的星星。
记忆的碎片在颠簸中不断冒出来，赵家军的号角，先皇后的胭脂香，还有沈星辞眼里的红血丝，在漫天风雪里，织成了一张名叫“守护”的网。