紫宸殿的铜鹤香炉里，烧了多年的松烟香飘到桌上堆着的奏折旁，在沈星辞手指的金环上结了层薄霜。
他推开“暗卫营改制”的奏疏，金环断裂的纹路上还沾着朱砂。
这是昨晚圈画“死士殉主制”时不小心蹭上的——那道红痕像道没好的伤口，在晨光里红得刺眼。
“都改成影卫军。”
沈星辞把奏疏推给沈一，黑色常服的袖口扫过砚台，墨汁在纸上晕出像云一样的印子，“以后只查贪污腐败，不沾人命。”
沈一的手指敲了敲奏疏上“废除死契”四个字，他已经从穿盔甲改成穿系着玉带的朝服，却还是习惯性地把手按在腰边空着的地方。
那里以前别着暗卫营的短刀，现在挂着枚双鱼玉佩，是沈星辞亲手解下来给他的。
鱼肚子上的刻痕，和当年寒玉池底的抓痕，在月光下形状一样。
“老卫营的人恐怕不服。”
沈一抬头时，鬓角的头发扫过耳后淡了的朱砂痣，当年的血痕变成了浅浅的红色，像被日子洗过的胭脂。
“他们信‘生是殿下的人，死是殿下的鬼’那一套。”
沈星辞突然笑了，金环在手指间转成一道银色的弧，环口刮过手心的老茧。
他站起来，龙涎香的味儿跟着袍角拂过沈一的脖子，比雁门关的风沙还暖：“那就让他们看看，活着保江山，比死了做鬼体面多了。”
三天后的早朝，沈星辞把影卫军的虎符扔在太和殿的金砖上。
铜符落地的脆响震得梁上的灰都掉了下来，和官员们倒吸冷气的声音缠在一起——那虎符被劈成两半。
一半刻着“君”，一半刻着“王”，合起来的纹路，正好是当年沈一挡箭时，箭头擦过肩膀的弧度。
“靖王掌管影卫军。”
沈星辞的声音撞在盘龙柱上，回音里带着金环的响声，“谁再敢说‘暗卫不能干涉朝政’，先问问这虎符答不答应。”
沈一接住扔过来的半枚虎符，手心的温度透过铜面渗进去，居然和多年前沈星辞替他吸毒时嘴唇的温度一样。
他突然跪下，朝服的下摆铺在地上像摊开的墨，把那半枚虎符按在额头上：“臣，肯定不辜负江山。”
殿外的太阳正烈，把两人叠在一起的影子印在金砖上，像枚被日子焐热的印章。
————
史官在《大启实录》上写“帝与王同朝”时，笔尖的狼毫刚蘸了晨露。
他看着紫宸殿里并排摆着的两张桌子，沈星辞的金环和沈一的玉佩，总在批奏折时碰到一起。
“这赈灾的粮食款，户部又拖了三天。”
沈一把账册拍在桌上，手指敲着“通州粮仓”四个字，上面的墨迹被指甲刮出浅痕，和他当年捏碎三皇子兵符时用的力气一样。
沈星辞抬头时，金环正好卡在沈一的指缝里。
他突然探过身，用环口轻轻敲了敲对方的手背：“传影卫军去查，就说……朕饿了，要吃通州的新米。”
沈一的喉咙动了动，耳后那点红又热了起来。
他想起昨晚沈星辞留他在偏殿睡觉，龙床的被子上还沾着玉兰花的香，是新帝亲手摘了放在枕头下的花瓣的纹路，和少年时桃花树下那片，在月光下能叠成一个样。
“陛下不怕言官说闲话？”
沈一抽回手，桌上的奏疏被带得滑了下来，露出页脚沈星辞补的小字：“阿珩的字，得练练捺笔。”
沈星辞笑着接住奏疏，金环在对方手腕上转了半圈：“他们说他们的，朕睡朕的。”
他突然压低声音，龙涎香的味儿飘到沈一耳边，“再说，阿珩昨晚踹了我三脚，这笔账还没算呢。”
窗外的玉兰花落了一台阶，像一场下不完的雪。
————
太后在慈宁宫摔碎第三只玉杯时，走廊下的玉兰花正落得满地都是。
她指着沈星辞的鼻子，银钗的尖儿差点戳到他眼里：“你要让沈家断了后？！”
沈星辞没动，金环在袖子里转得稳当，环上的断痕映着窗外沈一的影子——他正按着影卫军送来的密函，手指蹭过“江南盐商贪腐案”的封泥，和当年捏碎三皇子党羽的令牌时一样坚决。
“儿臣的江山，就是沈家的香火。”沈星辞转身时，龙袍扫过满地碎瓷片，“何况，有阿珩在。”
【系统：好感度100%！哇，宿主你也太会说话了吧！反派都听到你的表白了！】
太后的哭声突然停了，看着沈一推门进来的样子。
他朝服上的玉带正映着晨光，把那枚双鱼玉佩照得透亮——鱼嘴里叼着的红绳，是用沈星辞和沈一的头发缠的，在烛火下会泛出琥珀色的光。
“影卫军查到，盐商勾结的是太后的远房侄子。”沈一把密函放在桌上，字的笔锋里有沈星辞教他的捺笔，“按规矩该抄家。”
太后瘫坐在凤椅上，看着沈星辞接密函时，金环和沈一的玉佩在半空碰到一起。
那声清脆的响里，她突然想起先皇后临死前说的话：“星辞的命里，早有个比江山还重要的人。”
史官在实录里补“终身无妃”四个字时，特意留了半页空白。
多年后有人翻到这儿，见纸背面透出淡淡的朱砂印，是两个叠在一起的“辞”和“珩”，笔画缠在一起，就像当年雁门关背靠背的影子。
————
太庙的香柏树在风里响的时候，沈星辞的金环已经磨得像块琥珀。
他把剑鞘抵在沈一的后腰，白胡子扫过对方的鬓角——那里的头发早就白了，却还保持着当年扎头发的习惯，用根红绳系着，和沈星辞的那根缠在一起。
“再不快点儿，我的老骨头都要散架了。”
沈星辞的剑穗扫过沈一的手背，那里的旧伤一到阴雨天就红通通的，像个褪不去的印。
沈一转身时，剑风卷得满地银杏叶飞起来，和当年杏林里挡箭的角度一模一样。
剑尖停在沈星辞脖子旁边时，他突然笑了，皱纹里的笑意漫到眼角，像被日子泡软的朱砂：“陛下的寒毒，比剑还快。”
沈星辞用剑鞘轻轻磕了磕对方的剑背，金环从手腕滑下来，正好套住沈一的剑柄。
环上的断痕和剑身上的刻痕严丝合缝——那是当年沈星辞亲手刻的“珩”字，被血水泡了半辈子，居然生出种温润的玉色。
“去石碑那儿。”
沈星辞收剑时，手指蹭过沈一手心的老茧，那里的纹路和太庙梁柱的年轮，在月光下疏密一样，“该留点念想了。”
两人的剑同时刺进太庙前的青石碑，石渣飞起来的瞬间，白头发在空中缠成一团，像当年的衣袍。
沈星辞的剑锋刻下“朕的江山”，沈一的剑锋接着刻了“有你一半”，合起来的石痕，正好是那枚双鱼玉佩的样子。
剑插进石头三分深，像枚钉进日子里的钉子。
————
沈一在玉兰花落尽前醒了。
他看着床边打盹的沈星辞，金环从对方手指间滑下来，砸在他手背上——力道很轻，像当年在紫宸殿，沈星辞第一次给他系腰带时那样试探。
“醒了？”沈星辞睁眼时，睫毛上还沾着晨露，“太医说……”
“陛下的话比药管用。”沈一握住对方的手，手指碾过金环上的断痕，那里的温度比太庙里的石碑还烫，“去看玉兰花吧。”
两人互相扶着走过宫道，玉兰花落了满身，像一场迟到的雪。
沈星辞突然停下，金环勾住沈一的指尖：“阿珩，你说史官会不会写，咱俩是疯子？”
沈一望着满天飘落的花瓣，突然想起七岁那年桃花树下，穿月白锦袍的少年也是这样勾着他的手。
那时候的风里，也有这样的花香，混着比蜜饯还甜的暖意。
“他们会写，”沈一的声音轻得像花瓣落地，“有两个傻子，守了一辈子江山。”
金环和玉佩的响声漫过宫墙，惊起房檐下的灰雀。
它们扑棱棱地掠过太庙的方向，那里的青石碑上，“朕的江山有你一半”八个字，正被夕阳染成琥珀色，像块被日子永远封起来的承诺。
玉兰花还在落，落在他们叠在一起的影子上，像层厚厚的雪。