她缓缓吸了一口气，没有立刻否认，也没有贸然承认。
她只是将身体蹲得更低了些，让两人的视线真正处在同一水平线上，像是在进行一场平等而郑重的对话。
“小然，”她的声音比刚才更加轻柔，像羽毛拂过午后的阳光，“你看的书，说的……很有道理。”
“有些大人，特别是很爱很爱你的人，确实会像你说的那样，把最好的东西留给你。”
男孩的眼睛微微睁大了一些，那双沉静的眼底仿佛被投进了一颗小石子，漾开极浅的涟漪——那是一种被理解的微光。
简玥继续轻声说着，目光温柔地笼罩着他：“但是，‘妈妈’是一个很特别、很珍贵的称呼。她应该是……从小抱着你长大、给你讲睡前故事、陪你经历所有开心和难过有时还会唠唠叨叨的关心你的人。”
她顿了顿，看见男孩眼中掠过一丝茫然，像是在记忆的深海里努力寻找，却只触到一片空白。
“而我……”简玥指了指自己，唇角扬起一抹带着歉意却无比真诚的弧度。
“我很高兴你觉得我像书上写的‘妈妈’，但我不是你的妈妈。我只是……一个今天才认识你叫简玥的姐姐。”
她把最后几个字放得又轻又缓，确保它们能稳稳地落进他心里：“所以，你可以叫我‘简姐姐’。”
男孩安静地听着，舌尖上的水果糖悄悄融化着甜意。
他没有立刻回答，只是用那漂亮淡紫色的眼睛，久久地望着简玥，仿佛在重新描绘和确认她的轮廓。
过了好一会儿，他才微微低下头，用几乎听不见的声音，带着一点生涩的试探，轻轻唤道：“……简姐姐。”
这三个字从他唇间溢出，裹着糖果的清甜，有些陌生，却又带着一种奇异的笃定。
简玥觉得心口像是被这声呼唤轻轻烫了一下，暖意瞬间涌向全身。
她没有用夸张的言语打破这份静谧，只是眉眼温柔地弯起，回了一个比窗外阳光更暖的笑容，用力点了点头。
“嗯！”
阳光在他们之间静静流淌，将两道影子拉得很近，几乎重叠在了一起。那颗糖的甜，仿佛也悄悄融化了这个角落一贯的清冷。
自那天起，简玥几乎每天都去孤儿院看他，陪他说话，陪他游戏，给他读故事。
男孩紧闭的心扉也被简玥一点点叩开，他渐渐变得开朗，开始融入其他孩子中间，脸上也有了属于这个年纪的光彩。
而简玥的那份未完成的心愿清单，也悄悄变了模样——她把其余所有未竟的愿望，都用笔轻轻划去。
只在最后，认真地写下了一行新的字迹：
6. 陪着他，直到最后一刻。
……
命运总爱在最幸福的时刻露出它残酷的獠牙。
那是一个和往常无异的午后，阳光暖融融地洒在院子里，简玥正陪着陈轩然玩他最近刚学会的翻花绳。
男孩的手指灵活地穿梭在红线之间，唇角带着一丝浅浅的笑意。
突然，一阵毫无预兆的剧痛从简玥腹部猛地窜起，如同有把烧红的刀子在腹腔里狠狠搅动。
她的笑容瞬间僵在脸上，脸色“唰”地一下变得惨白，额头上渗出细密的冷汗。
“呃……”她闷哼一声，下意识地捂住了肚子，身体不受控制地向前蜷缩。
“简姐姐？”陈轩然手中的红线滑落，他惊慌地看着简玥，那双淡紫色的眼睛里满是无措。
简玥想开口安慰他“没事”，可喉咙深处却猛地涌上一股浓重的铁锈味。
她忍不住剧烈地咳嗽起来，下一秒，一口鲜红的血直接呕在了青石板地上，刺目得令人心惊。
“简姐姐——！”陈轩然的声音变了调，带着哭腔。
简玥只觉得天旋地转，视线迅速被黑暗吞噬，耳畔最后听到的，是男孩带着极致惊恐的哭喊：“院长妈妈！快来啊！简姐姐……简姐姐吐血了！”
……
消毒水的气味钻入鼻腔。
简玥悠悠转醒，眼皮沉重得像坠了铅。模糊的视线逐渐清晰，她首先看到的，是趴在自己病床旁另一张白色小床上的陈轩然。
他像是累极了，昏沉地睡着，可即使在睡梦中，他那张小脸上也布满未干的泪痕，眼睛红肿得像两个桃子，长长的睫毛被泪水濡湿，黏在一起，看着可怜极了。
她的心猛地一揪。
“简小姐，你醒了？”院长压低的声音从另一侧传来，带着浓浓的担忧，“你这病……”
简玥艰难地转过头，看向院长，虚弱地摇了摇头。
她自己的身子，自己最清楚。她扯出一个极其苍白的笑容，声音轻得像叹息：“我知道……我快死了。”
院长的嘴唇动了动，最终只是化作一声无言的唏嘘，眼中充满了同情与不忍。
简玥的目光重新落回陈轩然身上，充满了不舍与怜爱。她强撑着精神，用气声急切地问：“院长……小然，他知道我的病了吗？”
“我还没告诉他。”院长轻声回答。
简玥心里猛地一松，像是卸下了一块巨石。她恳切地望向院长，眼中带着最后的请求：“院长，拜托您……别告诉他。等我……等我走了以后，您就跟他说，我只是去了一个很远很远的地方……好不好？”
她不想让“死亡”的阴影，过早地笼罩这孩子本就缺少阳光的世界。
就在这时，陈轩然的睫毛颤了颤，似乎被她们的对话惊醒。
他迷迷糊糊地睁开那双肿得像核桃的眼睛，一看到简玥正望着他，立刻挣扎着从小床上爬起，扑到简玥床边，小手紧紧抓住她的被角，声音沙哑又带着未散的恐惧：“简姐姐……你还好吗？你吓死我了……”
简玥的心瞬间软成了一摊水。
她努力抬起沉重的手臂，温柔地抚摸着男孩柔软的发顶，用尽全身力气让自己的声音听起来平稳、甚至带着一点轻松的调侃：
“姐姐没事，就是以前的一点小毛病犯了，休息一下就好啦。”她顿了顿，指尖轻轻拂过他红肿的眼皮，笑道，“看看我们小然，眼睛都哭成小桃子了。真是个爱哭鬼。”
陈轩然有些不好意思地低下头，小手揉了揉眼睛。
“记住哦，”简玥的声音愈发轻柔，却带着一种郑重的力量，“男子汉顶天立地，要坚强。以后……无论遇到什么事，都不要轻易掉眼泪，知道吗？”
陈轩然抬起头，望向简玥。
尽管那双淡紫色的眼眸里还盛满了担忧和后怕，但他看着简玥温柔而坚定的目光，仿佛从中汲取了某种力量。
他用力地点了点头，稚嫩的声音带着前所未有的认真，许下了他人生中第一个沉重的承诺：“嗯！简姐姐，我记住了。我以后……再也不哭了。”
阳光透过病房的窗户，洒在两人身上，将这一幕定格成温暖而心酸的剪影。
简玥看着他故作坚强的小脸，心中的酸楚与欣慰交织翻涌。
她知道，这个承诺背后，是她无法陪伴的未来，也是他必须独自面对的，没有她的漫长人生。