那天晚上，我邀请蓉蓉在我宿舍住一晚。
“啊，这合适吗？”我刚提出来，她就有些迟疑，脸上闪过一丝不好意思的神情。
也是，毕竟现在是1963年，我居然直接邀请她和我同床共枕。
“没事啦，又没人看到，我给你补课啊。”我笑着说。
“补课？你要教我那些医学常识吗？”她的眼睛顿时亮了起来，“好啊好啊，那我就留下来。”
我搬来木凳，把屋子里的小笔记本摊开。
“我识字不多，你讲太深我听不懂。”她靠在床沿，认真地说。
“那我就画图给你看。”我提笔开始画起大脑的示意图，标出几个关键区域，然后又简笔勾勒出神经传导路径，用最简单的图形把复杂的结构拆解下来。
“比如说这个，”我指着那一团螺旋线和细线交错的图，“是神经元，脑子里传信号靠这个。人要是生病了，有时候是这里出了问题。”
“那你说的精神病也是这些？”她抬头问我。
我摇摇头：“不是，这个属于神经系统的问题。精神病，是另外一种。”
“那精神病又是啥呢？”她认真地问，满脸的求知欲。
我在纸上写下几个词：“思维、情绪、行为”，然后画了一个笑脸、一个哭脸、一只乱飞的蝴蝶，“精神病有很多种，不只是咱们今天下午看到那种打人砸东西的。有时候，人的情绪、想法、睡眠也会生病。”
她听得满脸惊讶，忽然像想到了什么似的，拍拍腿：“哦我知道了！我在部队的时候，听人讲过，有的士兵突然就不说话、不吃饭，或者整天坐着发呆，还有的半夜大叫、胡言乱语，后来就被人拉走了，他们都说这些人疯了。”
我点点头：“那也是生病了，不是‘疯了’。”
“原来是病啊……”蓉蓉低头，喃喃道。
“除了狂躁型的，还有抑郁、焦虑、强迫、失眠……这些也都属于精神科的范畴。”
“抑郁？焦虑？失眠？”她一字一顿地重复。
我轻声解释：“抑郁，就是人整天没精神，提不起劲来，不想说话，觉得活着没意思。焦虑呢，是心里一直紧张，像有块石头压着，什么事都担心，没完没了。失眠嘛，就是明明很累，却一直睡不着觉。”
她听得直皱眉：“我一个战友，就是这样。晚上翻来覆去睡不着，早上起来两眼通红，还总说自己做噩梦。队里说她是在装病逃训练。”
“她不是装病，是病了。”我叹了口气。
“那为什么没人知道自己生病了呢？”蓉蓉不解。
“因为这些病没有温度计，没有咳嗽、发烧那么直观。你心情不好、睡不着觉，你只以为自己‘想太多’，别人也觉得你是在‘胡思乱想’。可这些其实就是症状，只是我们现在没这个意识，也没有对应的药、科室和医生。”
“那到底为什么会得这种病啊？”她接着问。
“可能是压力太大了，有的是从小家庭环境不好，有的是遗传，有的是战场刺激太大，也有的是产后、失业、亲人离世……太多太多了。还有些人，是身体里的激素出了问题。就像人会生病，也会得精神病，这是一种疾病。”
她听得若有所思。
“你说得太快，我得慢慢记。”蓉蓉挠了挠头，“不过你说的这些，我真的太感兴趣了。我打算去所里借几本书来看，我宿舍里有一本小字典，我回头就一一查字认字，有不懂的就来问你。”
“你已经很厉害了。”我笑道，“今天就到这儿吧，早点睡。”
她点点头：“谢谢你，小棠。”
我关掉灯，屋内陷入一片黑暗，只剩窗外月色淡淡，虫鸣幽幽。
我们俩并排躺在窄窄的床上，盖着一床薄被。
“你想过以后的生活吗？”郭蓉蓉轻声问。
我摇摇头。
我连自己是怎么来到这个年代的都不知道，更不知道哪天会不会突然消失、被“送”回2025年。
“你没想过吗？”蓉蓉又问了一遍，声音比刚才更急切些。她转过身来，侧着身靠近我，“我想过的。”
她顿了顿，然后继续说：“我有个姐姐，叫郭芝芝。她已经嫁到隔壁的林凤镇了，过得还不错。我想，再过一两年，我也会结婚，成家，有孩子。结婚后要是能分配一个大点的员工宿舍就好了，不用挤在一起。”
二姨婆？怪不得这次我没在村里见到她，原来已经嫁人了。
“那你想嫁给什么样的人啊？”我有些好奇，忍不住问她。
“不知道，”她语气轻快了一点，“但肯定不是我老家那些养猪放羊的。我喜欢有文化的，有想法的，最好是穿衬衫讲普通话的。”
我脑子里忽然浮现出小时候总是问外婆的问题：“外婆，你当初为什么爱上外公啊？”
“因为他有文化呀。”外婆总是这么说，那时候她头发已经白了，脸圆圆的，笑起来眯着眼，语气里还有几分得意。
外婆啊，你这择偶标准，还真是一以贯之。
“你在想什么？怎么不说话了？”感受到我的沉默，郭蓉蓉轻轻推了我一把，声音带着点困意，“那你呢？你想找什么样的？”
“一定要结婚吗？”我没多想，脱口而出。
但话一出口我就有点后悔。这里可是1963年，这话说出来，听起来多么惊世骇俗。
“怎么可以不结婚啊？”她一下子坐起半身，惊讶地看着我，“那你以后怎么生孩子？”
我望着房顶，轻声说：“我有种感觉，以后会有精神科，人们会慢慢明白自己到底怎么想、想要什么。以后，也不一定非要结婚才完整，就算结婚，也不一定非得生孩子。未来每个人都有自己的家，有汽车、有房子。”
“有精神科？可以不结婚？不生孩子？还有汽车和房子？”她一边重复我的话，一边皱着眉头。
“对啊，我相信肯定会有那一天的。”我语气坚定。
现在说这些，也许太超前。
她安静了一会儿，忽然低声说：“你有文化，是知识分子。你信，那我也信。”
屋外的风轻轻拂过树梢，虫声渐弱。我听见她翻了个身，呼吸变得轻缓起来。
而我却迟迟睡不着。
头脑渐渐模糊时，我感觉身边躺着的，不是蓉蓉，而是外婆。
她就那样靠在我身边，呼吸均匀。我翻个身，手脚不自觉地搂住她，像小时候一样。
“外婆……”我迷迷糊糊地嘟囔了一句，声音轻得几乎被夜色吞没。