林远觉得，自己最近可能陷入了某种“教育学的中年危机”。
具体症状表现为：以前站在讲台上，感觉自己像个手握魔法棒的魔术师，虽然偶尔会失手把鸽子变成扑克牌，但总体能引得台下“哇”声一片，眼神里闪烁着被点燃的光。现在嘛，他感觉自己像个在街头卖力表演胸口碎大石的过气艺人，铆足了劲砸下去，围观的群众却只是懒洋洋地打个哈欠，偶尔有人瞥来一眼，眼神里分明写着：“哦，又是这套啊。”
这种令人沮丧的转变，发生在他接手新高一（3）班，并平稳运行了半个学期之后。
这个新班级，不同于他当年那个“名声在外”的“垃圾回收站”7班。学生们规规矩矩，不吵不闹，作业按时交，课堂不捣乱，连积分制都推行得异常顺利——大家按部就班地完成任务，赚取积分，兑换奖励，像一群训练有素的Npc，完美运行着他设定的“游戏程序”。
起初，林远还挺得意，觉得这是自己教育艺术臻于化境的表现，连“问题学生”的基因都被他强大的气场净化了。他甚至有点飘飘然地想，莫非我林远已经修炼到了“春风化雨，润物无声”的至高境界？学生见了我就自动切换到“好好学习，天天向上”模式？
但很快，他就发现不对劲。
这种“顺利”，更像是一种礼貌的、疏离的“配合”。就像你去餐厅吃饭，服务员流程标准，微笑到位，但你清楚地知道，那笑容是职业性的，不达眼底。
他的“林氏教学法”，那些曾经让李浩们眼睛发亮、让吴明们抬起头颅、让陈小雨们打开心扉的“独门秘籍”，在这帮新孩子面前，似乎……失灵了。
周二的历史课，他讲到“百家争鸣”，准备祭出他的经典保留节目——角色扮演辩论赛。他模仿着当年调动7班气氛的腔调，激情澎湃地宣布：“同学们！今天我们不讲课，我们来‘穿越’！想当纵横捭阖、舌战群儒的孟子吗？想体验一下庄子‘子非鱼，安知鱼之乐’的诡辩魅力吗？快来报名‘诸子百家奇葩说’！积分翻倍！”
他预想中的场面，应该是孩子们争先恐后，为了扮演自己喜欢的学派争得面红耳赤。
然而，台下是一片礼貌的沉默。学生们你看看我，我看看你，眼神交流着某种心照不宣的迟疑。最终，在班长和几个班干部的带头下，稀稀拉拉有几个人举了手，表情更像是完成一项被指派的任务，而不是参与一场有趣的冒险。
辩论过程更是尬出天际。扮演墨家的同学照着课本念“兼爱非攻”，扮演法家的同学背诵“法术势”，毫无火花可言。他试图插科打诨，引导争论，得到的只是几句干巴巴的、提前准备好的“标准答案”。一堂本该唇枪舌剑、思想碰撞的课，硬生生上成了课文朗读大会。
林远站在讲台上，感觉自己像个用力过猛的小丑。他那根自以为是的“魔法棒”，挥了个寂寞。
这还不是最糟的。
他的“游戏化积分制”，运行得越顺畅，越让他感到不安。学生们精确地计算着每一项任务能获得的积分，小心翼翼地避免扣分，高效地兑换着奖励。但除此之外，再无波澜。没有李浩那种为了小组荣誉跟你拍桌子的血性，没有陈小雨那种因为积分意外被扣而流露的真实委屈，更没有吴明那种对积分本身不屑一顾、只对自己感兴趣的东西专注的傲气。
他们就像一群完美的“玩家”，精通规则，高效通关，但对游戏本身，并无多少热爱。
他甚至开始怀念起当年和李浩因为积分冲突差点动手的日子，至少那代表着真实的情绪和投入。
更让他受打击的，是一次偶然的“听力测试”。
那天他提前到教室，准备调试多媒体设备，听到几个学生在前排低声聊天。
“哎，你觉得林老师那个‘历史小剧场’怎么样？”
“还行吧，比光讲课有意思点。”
“我咋觉得有点……幼稚？像哄小学生。”
“嘘——小声点！别让‘积分大王’听见了，扣你分！”
“怕啥，按他规矩来就行了呗。不过说真的，他那些套路，翻来覆去就那几样，我都快会背了。”
“幼稚”、“套路”、“快会背了”……这几个词像冰冷的针，扎得林远心头一凉。他默默退出教室，靠在走廊的墙上，第一次对自己产生了深刻的怀疑。
他的“魔法”，什么时候变成了“套路”？
他的“创新”，什么时候变成了“陈词滥调”？
难道他林远，也终于不可避免地，走上了那些他曾经不屑的、靠着几套固定教案混日子的“老教师”的老路？只不过他的教案看起来花哨一点，披了层“游戏化”的皮？
这种认知让他感到一阵恐慌。
他试图改变，试图拿出新的“法宝”。他借鉴在红星中学的成功经验，用更朴素的、讲故事的方式上课，结果学生反馈“缺乏知识密度”；他引入最新的热点事件讨论，学生却更关心事件里的八卦细节，对背后的历史或逻辑关联兴趣缺缺；他尝试搞更复杂的项目式学习，却发现学生们在分工合作中暴露出的不是创造力，而是精致的利己主义和高效的“划水”技巧。
他感觉自己像个黔驴技穷的厨师，面对一群口味越来越刁钻的食客，拼命翻新菜谱，却发现客人只是礼貌地动动筷子，然后转身就去点了外卖。
办公室的同仁们察觉到了他的低气压。
“怎么了老林？蔫头耷脑的，让新班级的小绵羊们给反噬了？”张老师永远是哪壶不开提哪壶。
陈雪比较细心：“林远，是不是新班级不太顺手？我看他们挺乖的啊。”
杨帆则充满求知欲：“林老师，您是不是在酝酿什么新的‘大招’？准备什么时候亮出来震惊我们？”
林远苦笑，他能说什么？说自己的“大招”库存告急，说自以为是的“魔法”失了效？他只能含糊地应付：“没事，就是有点……进入平台期了。”
“平台期？”张老师嗤笑，“我看你是到更年期了吧？教育哪有啥平台期，不就是那点事儿，哄着学，逼着学，换个花样哄，换个法子逼。”
这话糙理不糙，却让林远更加郁闷。如果他林远的教育，最终也沦落到只是“哄”和“逼”的循环，那和他最初鄙视的那种教育，又有什么区别？
他走到窗边，看着楼下操场上奔跑的学生。那些身影是年轻的，充满活力的，但他却感觉和他们之间，隔着一层越来越厚的、名为“代沟”和“审美疲劳”的玻璃。他还能像当年点亮7班那样，点亮这些看似乖巧、实则内心世界难以触及的新生代吗？
他的那套基于过去成功经验的“操作系统”，是不是该……升级了？或者，干脆重装？
一种前所未有的职业危机感，悄然攫住了他。
他感觉自己好像一个武功高手，苦练多年的独门绝技，突然有一天发现，江湖已经变了，新一代的少侠们不吃这套了。
这种认知，比当年面对李浩的篮球和周宇的沉默，更让他感到无力。
他深吸一口气，空气中似乎都弥漫着“套路”的味道。
“也许……”他喃喃自语，“是时候，停下来看看了。”
看看别人是怎么做的，看看这个世界变成了什么样，看看教育这门古老的学问，在新时代里，又有了哪些新的密码。
他第一次觉得，自己这个所谓的“名师”，可能……需要回炉重造一下了。