初冬的薄雪如碎玉般洒落，给永昌侯府的青瓦朱墙覆上一层冷白。墨兰正坐在暖阁里，看着婉儿临帖，指尖漫不经心地摩挲着袖口的缠枝莲纹样。丫鬟画屏脚步匆匆地进来，声音带着几分急促：“夫人，前院来报，春珂姨娘……被诊出有孕了。”
墨兰执笔的手微微一顿，笔尖在宣纸上洇出一小团墨渍。她抬眸，脸上并无半分波澜，只淡淡道：“哦？倒是件‘喜事’。去回禀老夫人一声，再请个稳妥的太医来，仔细瞧瞧，别出了差错。”
这话听着平和，眼底却藏着一丝麻木。嫁入梁家这些年，后宅的龌龊争斗、虚与委蛇，早已磨平了她最初的期许。梁晗的冷淡疏离，婆母的猜忌提防，庶长子一系的虎视眈眈，早已让她明白，这深宅大院里，所谓的“骨肉”，不过是权力博弈的筹码罢了。
可这“喜事”传到正院时，却炸响了一声惊雷。
“哐当——”梁夫人手中的赤金暖炉狠狠砸在青石板地上，炭火四溅，火星子在冰冷的地面上挣扎了几下便熄了。她猛地站起身，鬓边的赤金点翠步摇剧烈晃动，脸色瞬间煞白如纸，嘴唇哆嗦着，眼神里没有半分即将得孙的喜悦，只有近乎惊骇的震怒与不敢置信。
“你说什么？！春珂有孕了？！”她的声音尖利得变了调，完全失了平日里的雍容沉稳，“不可能！绝无可能！晗儿他……他近半年都未曾踏足她的院子！”
这话一出，连前来禀报的墨兰都暗暗心惊。婆婆这反应，不像是听到庶子妾室有孕，倒像是听到了什么索命的诅咒，那份失态下的恐慌，绝非无的放矢。
梁夫人不等墨兰细想，便厉声吩咐：“备轿！不，不用备轿，随我亲自去春珂那贱人院子里！”她一把推开搀扶的丫鬟，脚步踉跄却急切地往外走，眼底的怒火几乎要燃起来。
墨兰无奈，只得紧随其后。刚到春珂的院落，便撞见请来的老大夫正躬身禀报：“老夫人，春珂姨娘脉象滑利，确是喜脉，已有两月余。”
春珂娇怯怯地躺在床上，身上盖着锦被，脸上带着几分初闻喜讯的羞怯，眼底却藏着一丝掩不住的得意与挑衅。见梁夫人进来，她挣扎着想要起身行礼，却被梁夫人厉声打断：“住口！”
梁夫人几步冲到床前，目光如刀，死死盯着春珂的肚子，仿佛那里面怀的不是胎儿，而是什么玷污梁家血脉的肮脏孽种。“你这贱人！竟敢做出这等不知廉耻、混淆侯府血脉的丑事！”
春珂脸色一白，强自镇定下来，泪水瞬间涌满眼眶：“夫人何出此言？婢妾怀的自然是晗爷的骨肉，怎会是……”
“晗儿的骨肉？”梁夫人像是听到了天大的笑话，猛地拔高声音，环视一周，对着满屋子的丫鬟婆子，引经据典，字字诛心，“《礼记》有云：‘内外有别，男女授受不亲。’《女则》更言‘贞静幽闲，端庄诚一’。你平日里便不安分，与外男眉来眼去，我念你年轻，又是长房那边举荐来的，不予深究。如今竟敢珠胎暗结，妄图以野种乱我梁家血脉！此等行径，与娼妓何异？！”
她的话如冰锥般刺人，不留半分情面。春珂被骂得浑身发抖，泪水顺着脸颊滚落，却一句话也辩驳不出——梁晗近半年确实未曾来过她的院子，这是满府皆知的事实。
梁夫人不等她再开口，直接转向那老大夫和身旁的婆子：“此等孽胎，留之必是祸害！为保我侯府清誉，绝不容它存于世上！立刻去取堕胎药来，给她灌下去，将这污秽之物打掉！”
“老夫人！不要啊！”春珂吓得魂飞魄散，尖叫着挣扎起来，双手死死护住肚子，“求求您，饶了这孩子吧！这真的是晗爷的骨肉啊！”
婆子们得了主母的命令，立刻上前，想要按住春珂。春珂的丫鬟们也急了，纷纷上前阻拦，一时间，屋子里哭喊声、拉扯声、呵斥声混杂在一起，乱成一团。
苏氏站在一旁，眉头紧蹙。她虽不喜春珂，却也觉得婆婆此举太过激了。纵然春珂行为有失，可腹中胎儿终究是一条性命，如此武断地要打杀，传扬出去，对侯府名声终究不利。
就在这混乱不堪、几乎要失控之时，院门外传来一阵沉稳的脚步声。梁家大奶奶，也就是春珂的那位表姐，长子一派的核心人物，扶着丫鬟的手，缓缓走了进来。
她穿着一身月白色的褙子，外罩一件藕荷色披风，脸上带着恰到好处的惊讶与忧虑，声音不高，却足以让屋子里的每个人都听得清清楚楚：“母亲息怒！何事动如此大的肝火？仔细气坏了身子。”
她先是走到梁夫人身边，假意劝慰了几句，随即话锋一转，目光扫过脸色惨白、哭得撕心裂肺的春珂，又看向盛怒之下脸色铁青的梁夫人，轻轻叹息道：“唉，春珂妹妹纵然平日里有些小过错，可她腹中孩儿终究是一条性命。母亲说这孩子是野种，可有确凿证据？如此武断便要打杀胎儿，传扬出去，旁人不知内情，只怕会以为我们永昌侯府的主母……容不下庶出子女，苛待妾室呢。”
这番话，语气温婉，姿态恭敬，字字句句却都在暗示梁夫人善妒狠毒、处事不公，有失主母风范。尤其是“苛待妾室”“容不下庶出子女”这几个字，更是戳中了世家大族最忌讳的痛点。
梁夫人气得浑身发抖，指着长媳，声音都带上了颤音：“你……你敢指责我？”
“母亲息怒，儿媳不敢。”长嫂微微躬身，态度依旧恭敬，眼神却带着一丝不易察觉的挑衅，“儿媳只是担心侯府名声。府中近来本就多事，若是再传出这等丑闻，怕是对哥儿姐儿的婚事也有影响。”
她顿了顿，见梁夫人气得说不出话，便趁热打铁，话锋直指核心：“母亲年事已高，近来又为府中琐事劳心劳力，如今再为这等事动怒伤神，恐伤了身心。不如……母亲暂且将府中的中馈庶务交予儿媳打理，儿媳定会尽心尽责，为母亲分忧解难。春珂妹妹这里，儿媳也会好生看顾，仔细查证此事，绝不让母亲再为此事烦心。”
图穷匕见！
所有人都明白了。长嫂哪里是来劝和的，分明是借着春珂这桩真假莫辨的孕事，找到了发难的绝佳借口，想要趁机夺取管家大权！
春珂的怀孕，或许本就是一场精心策划的局。无论是她真的怀了不知是谁的孩子，还是与长房合谋演戏，最终的目的，都是为了动摇梁夫人的主母之位，让长房一派掌控侯府后宅。
梁夫人看着长媳那张看似温婉却暗藏锋芒的脸，又看看躺在床上哭泣、实则可能是同谋的春珂，只觉得一股寒气从脚底直冲头顶。她终于明白，自己落入了一个早已布好的圈套！
“你……你们……”梁夫人眼前一阵发黑，胸口剧烈起伏，几乎站立不住。
墨兰和一旁的苏氏见状，连忙上前扶住她。墨兰扶着婆婆冰凉的手臂，感受着她身体的颤抖，心中一片冰冷。她知道，婆婆的主母之位，此刻正面临着前所未有的挑战。
厅堂内，乱象纷呈。梁夫人咬定要打胎以绝后患，春珂哭诉委屈、死咬是梁晗骨肉，长嫂则步步紧逼、索要中馈大权。三方势力僵持不下，暗潮汹涌。
那个尚未成形的胎儿，成了这场权力博弈的核心筹码，它的去留，牵动着整个永昌侯府未来的格局。
墨兰扶着几乎晕厥的婆婆，冷眼看着这混乱的一切。
消息是踩着午后的日影闯进来的，像一把淬了冰的锥子，狠狠扎进梁晗的心口——不是痛，是猝不及防的狂喜，带着近乎癫狂的灼热。
彼时他正在外书房与清客们品茗论画，指尖捻着一枚新得的墨玉镇纸，眼角眉梢还挂着几分应付的慵懒。直到贴身小厮气喘吁吁地撞进门，声音抖得像筛糠：“爷！爷！大喜！春珂姑娘……姑娘她有身孕了！”
“哐当”一声，镇纸坠落在紫檀木案上，发出沉闷的回响。梁晗先是僵在原地，瞳孔骤然收缩，仿佛没听清这话里的分量。下一瞬，一股混杂着难以置信、扬眉吐气、甚至还有几分报复般快意的情绪，如同滚烫的岩浆从心底喷涌而出，瞬间烧红了他的脸颊。他梁晗，永昌侯府的嫡次子，成婚多年膝下空空，受尽旁人暗讽，如今终于要要有儿子了！
他顾不上与清客们寒暄道别，猛地站起身，袍角扫过案几，带翻了半盏残茶，茶水泼在宣纸之上，晕开一片深色的水渍。他却浑然不觉，脚下生风般冲向内院，宽大的袍袖在身后猎猎作响，满心满眼都是“子嗣”二字，那点隐约浮起的“为何偏偏是春珂”“为何偏偏是此时”的疑虑，早已被狂喜冲得烟消云散。
梁夫人的正房内，气氛凝滞得像结了冰。墨兰刚红着眼圈退出去，苏氏紧随其后，临走时还担忧地回望了一眼端坐于上的主母。梁夫人手中捻着一串沉香佛珠，指节因用力而泛白，佛珠在指间飞速滑动，却压不住心头翻涌的惊怒与恐慌。她刚打发人去查春珂的饮食起居，想找出那“孽种”的破绽，就听见院外传来儿子急促的脚步声，带着毫不掩饰的兴奋。
“母亲！母亲！”梁晗几乎是撞开了房门，门框被撞得嗡嗡作响。他脸上带着压抑不住的笑意，眼角眉梢都扬着，语气急促又雀跃，“您听说了吗？春珂她……她有了！儿子可能要有后了！”
他满心以为，即便母亲素来不喜春珂这出身的妾室，可子嗣关乎侯府香火，关乎他这一房的存续，母亲总能顾全大局，与他一同欢喜。
然而，他对上的，却是梁夫人一张冷若冰霜的脸。那脸上没有半分喜色，反而因极致的愤怒而隐隐透出铁青，眼底翻涌着惊涛骇浪，像是要将他吞噬。
“有什么有！”
梁夫人猛地将手中的佛珠拍在八仙桌上，“啪”的一声脆响，如同惊雷在室内炸响，震得人耳膜发疼。她的声音尖利得吓人，带着咬牙切齿的憎恶，“那等卑贱淫浪的贱人，指不定怀了哪个野男人的孽种，也敢大张旗鼓地宣称是侯府血脉？！梁晗，你醒醒！这般不知廉耻的东西，你还有脸在这里沾沾自喜！”
“哗”的一声，像是一盆冰水从头顶浇下，梁晗满腔的热火瞬间被浇熄大半。那股被当众羞辱的恼怒，混杂着对母亲否定自己骨肉的愤慨，猛地冲上头顶。他愣了愣，随即脸涨得通红，像是被点燃的炮仗，声音也拔高了几分：“母亲！您这是什么话！春珂她自入府便是儿子房里的人，日夜伺候，寸步未离，怎会是野种？！您就算再不喜她的出身，也不能如此污蔑儿子的骨血啊！”
“污蔑？我污蔑？！”梁夫人气得浑身发抖，猛地站起身，宽大的正红褙子因动作而摆动，带着一股迫人的气势。她伸出手指，直直地指着梁晗的鼻子，指尖都在颤抖，声音因愤怒而扭曲，“梁晗！你给我动动你那被猪油蒙了的心！这些年，你房里的妻妾不算少，墨兰是正头娘子，还有秋江、还有那些通房丫鬟，哪个不是精心调养？可有谁再怀过身孕？怎么偏就她春珂，偏就这个节骨眼上，突然有了？！”
这话像一根淬了毒的钢针，精准地扎进了梁晗心中最隐秘、最不愿触碰的角落——这些年，他不是没有过疑虑，不是没有过恐慌，怕自己真的如旁人暗讽那般，无法生育。可这念头只是一闪而过，便被他强行压下。如今被母亲当众戳破，那点恐惧瞬间放大，却又被对“儿子”的强烈渴望和对母亲百般阻挠的逆反心理死死覆盖。
“万一呢？！”梁晗梗着脖子，额角的青筋突突直跳，声音嘶哑却带着倔强，“万一这就是老天爷开眼，赐给儿子的机缘呢？！万一这真是个儿子呢？！母亲，您就真忍心看着儿子绝后？看着我们这一房断了香火？！您难道忘了，若我连个儿子都没有，将来在府中还有何立足之地？！”
“不可能！绝无可能！”梁夫人几乎是嘶吼出来，眼神锐利如刀，带着一种近乎疯狂的笃定，仿佛亲眼所见般肯定，“我告诉你梁晗，这个孩子，绝对不能留！必须立刻处置掉！要么让她自己喝了落胎药，要么就找个由头打发她去家庙，总之，这孽种不能生下来污了侯府的门楣！”
她这斩钉截铁、不留丝毫余地的态度，彻底点燃了梁晗的怒火。这些年，他处处被母亲管束，婚事由母亲做主，仕途由母亲铺路，就连房里的琐事，母亲也总要插手。如今，好不容易有了一个可能延续香火的机会，母亲却要如此狠心斩断，这让他觉得自己像个提线木偶，连拥有子嗣的权利都没有。
一股被全然否定、被牢牢控制、甚至被诅咒的怒火，混杂着对“得子”的执念，让梁晗彻底失去了理智，口不择言地吼道：“母亲！您为何如此狠心？！就因为她是春珂？就因为她是长嫂的表妹，入不了您的眼？您是不是就见不得儿子好？！见不得我们这一房有孙子？！您怎么能如此待我？！”
“混账东西！”梁夫人被他这番大逆不道的话气得眼前发黑，胸口剧烈起伏，一口气险些没上来。她环顾四周，目光落在手边的茶盏上，想也没想，随手抓起那只汝窑白瓷茶盏，狠狠朝梁晗砸了过去，“我为你殚精竭虑，为你铺路搭桥，为你在父亲面前周旋，为你打理后宅上下，你就是这么想我的？！我是为了谁？还不是为了你！为了我们这一房！我告诉你梁晗，我说不能留，就是不能留！你敢留下这个孽种，我就没你这个儿子！”
茶盏带着呼啸的风声擦着梁晗的衣角飞过，“哐当”一声重重摔在地上，四分五裂。雪白的瓷片溅得到处都是，温热的茶水洒在青砖地上，氤氲出一片水汽，像是无声的哭泣。
梁晗看着满地的狼藉，看着母亲眼中那毫不掩饰的憎恶与恐惧——那恐惧不像是针对春珂，更像是针对那个尚未成形的胎儿——一股寒意夹杂着强烈的叛逆直冲头顶。他红着眼睛，像是被逼到了绝境，豁出去一般，声音带着破釜沉舟的决绝：“好！好！您不让留，我偏要留！这是我的骨肉，是永昌侯府的孙辈，轮不到您来做主！我这就去禀明父亲，让父亲定夺！我看谁敢动他一根汗毛！”
“你……你敢！”梁夫人气得浑身乱颤，双腿一软，险些栽倒，身旁的嬷嬷连忙上前扶住她。她指着梁晗，嘴唇哆嗦着，却说不出一句完整的话，眼中满是难以置信的愤怒与绝望。
就在这母子二人剑拔弩张、几乎要动手的当口，一声雷霆般的怒喝在门口炸响：“都给我住口！”
梁老爷面色铁青地站在那里，身后跟着几个神色紧张的仆从。他显然已经在门口站了许久，将室内的争吵听了大半。他的目光如电，先狠狠瞪了一眼满脸戾气、不成器的儿子，那眼神里的失望与愤怒，几乎要将梁晗灼伤。随后，他又转向气得脸色煞白、摇摇欲坠的老妻，心中又是恼怒又是疲惫，还有一丝不易察觉的疑虑。
“吵什么吵！”梁老爷迈步进屋，沉重的脚步声在室内回荡，带着不容置疑的威严，“一个侯府的公子，一个侯府的主母，就这般不顾体面，在屋里大吵大闹，传出去丢的是谁的脸？！是永昌侯府的脸！”
他厉声喝道，目光扫过满地的瓷片与水渍，眉头皱得更紧：“晗儿，你给我滚去祠堂跪着！没有我的命令，不准起来！好好想想什么是孝道，什么是家族体面！别一天到晚只知道儿女情长，浑浑噩噩！”
梁晗张了张嘴，还想争辩，却对上父亲那双威严的眼睛，那里面的怒火让他不敢再言语。满心的不甘与愤懑堵在胸口，几乎要将他憋炸，可他终究不敢违抗父亲的命令，只能狠狠跺了跺脚，红着眼睛，被一旁的仆从“请”了出去，朝着阴冷的祠堂走去。
“夫人！”梁老爷又转向梁夫人，语气稍缓，却依旧带着不容置喙的强硬，“你也冷静冷静！回屋抄写一百遍《金刚经》，静静心！府里的事，暂时不必你过问了，一切等我查清楚再说！”
梁夫人张了张嘴，想说什么，却最终只是颓然地闭上了嘴。她看着丈夫严肃的面容，看着儿子离去的背影，只觉得浑身的力气都被抽干了，双腿一软，便在嬷嬷的搀扶下颓然坐倒在椅子上。
入夜，月华如练，清辉透过稀疏的梧桐叶，洒在庭院的青砖地上，映出斑驳的影子，透着初冬特有的寒凉。墨兰坐在自己的院里，指尖无意识地摩挲着袖口的缠枝莲纹样，耳畔总回响着白日里婆婆尖利的嘶吼与丈夫的怒喊。苏氏也遣人来探过口风，语气里满是不安。两人心照不宣——经历了那样一场争吵，偌大的正院，怕是只剩满室孤寂。
“咱们去看看母亲吧。”墨兰起身，声音轻柔却坚定。苏氏连忙应下，两人各自收拾了些安神的香包，没带过多仆从，只并肩踏着月色，朝梁夫人的正院走去。
院门外的灯笼昏黄，值守的婆子见是两位奶奶，连忙轻轻打起帘子，压低声音道：“夫人在里间抄经呢，吩咐过不准打扰。”墨兰与苏氏对视一眼，示意婆子不必通报，脚步放得极轻，缓缓走了进去。
里间静得能听见彼此的呼吸声，只偶尔传来细微的纸张摩挲声，伴着烛火跳跃的噼啪轻响。梁夫人端坐在宽大的紫檀木书案后，已换下了白日里那身彰显主母威仪的正红褙子，只穿了一身素净的深青色常服，领口袖口绣着低调的暗纹。头上也卸去了繁复的首饰，仅用一根素银簪绾着发髻，鬓边几缕碎发垂落，衬得脸色愈发苍白。
她垂着眼帘，长长的睫毛在眼睑下投下一小片阴影，手中握着一支狼毫笔，正一笔一划地抄写着《金刚经》。笔尖划过宣纸，留下墨色的痕迹，工整得近乎刻板，仿佛要将满心的惊怒与恐慌，都倾注在这一笔一划之中。只是那紧抿的唇角，线条绷得笔直，还有握着笔杆时过于用力而微微泛白的指节，以及偶尔因心绪不宁而微微颤抖的笔尖，终究泄露了她内心的不平静。
墨兰没有说话，只是默默地走到书案一侧，拿起那方上好的松烟墨，在温润的端砚中徐徐研磨起来。她的动作轻缓而均匀，“沙沙”的磨墨声，在寂静的房间里格外清晰，却不显得突兀，反而带着一种安抚人心的韵律。她知道，此刻任何言语都是多余的，唯有这份无声的陪伴，能稍稍慰藉婆婆心中的郁结。
苏氏则走到书案的另一侧，细心地将一叠空白的宣纸铺开，用镇纸牢牢压住纸角，又拿起界尺，沿着宣纸的边缘，细细打着格子。她的动作格外认真，每一条线都画得笔直均匀，确保接下来的抄写能工整无误。她性子素来温婉，不善言辞，便用这样细致的举动，表达着自己的关切。
婆媳三人，就这样在这初冬的寒夜里，形成了一种无声的、奇异的默契。没有一句对话，没有一丝攀谈，只有墨块与砚台摩擦的沙沙声，笔尖划过宣纸的细微声响，以及烛火偶尔爆开的灯花声。月光透过窗棂，洒在书案上，与烛火的光芒交融，将三人的身影拉得颀长，映在墙上，静谧而肃穆。
不知过了多久，月上中天，清辉愈发澄澈，屋内的烛火也渐渐黯淡了些。门外传来一阵极轻的脚步声，像是怕惊扰了室内的宁静，帘子被轻轻打起，一个小小的身影探了进来。
是林苏（曦曦）。她穿着一身粉色的小袄，梳着双丫髻，手里提着一个小巧的双层食盒，脚步放得极轻，像一只小心翼翼的小猫咪。她本是想着祖母今日必定心绪不宁，定然没好好用晚膳，便让小厨房做了些易于克化的点心，温了一壶红枣茶，特意过来看看。
可当她看到母亲在一旁磨墨，二伯母在细心打格子，祖母则专注地抄经，这安静而肃穆的一幕让她不由得顿住了脚步。她没有出声打扰，只是悄悄走到书案边，将食盒轻轻放在一旁的小几上，然后小心翼翼地打开食盒的盖子。
一股淡淡的甜香随之弥漫开来，里面是几样精致的小点：桂花糕软糯香甜，杏仁酥入口即化，还有一小碟蜜渍金橘，色泽鲜亮。最上面一层，放着一个小小的银壶，里面的红枣茶还冒着袅袅的热气，氤氲出淡淡的枣香，温暖而诱人。
食物的细微香气，终于让梁夫人手中的笔顿了顿。她握着笔，停在半空，沉默了片刻，才缓缓抬起头。她的目光先是掠过磨墨的墨兰，见她神色平静，动作依旧轻柔；又看向打格子的苏氏，她正专注地画着最后一条线，眉眼间满是温和；最后，她的目光落在了安静站在食盒边的林苏身上。
小丫头睁着一双清澈透亮的眼眸，像盛着夏夜的星辰，带着几分小心翼翼，又满是真切的关切，正静静地望着她。那眼神干净得没有一丝杂质，没有白日里的争吵，没有春珂的名字，没有那些勾心斗角的烦心事，只有纯粹的孺慕与担忧。
林苏微微仰着小脸，轻声开口。她的声音在寂静的房间里格外清晰，却又带着恰到好处的温顺：“祖母，夜深了，寒气重，用些点心再抄吧。不然累坏了身子，就不好了。”
没有提白日的争吵，没有提春珂腹中的胎儿，没有提任何让人烦心的事情，只是一句最简单的、关乎饮食起居的关心，却像一股暖流，轻轻淌过梁夫人冰冷的心田。
梁夫人看着食盒里袅袅升起的热气，那热气模糊了视线，也模糊了心中的戾气。
她沉默了片刻，长长的睫毛轻轻颤动了一下，终究是轻轻放下了手中的狼毫笔。笔尖离开宣纸的瞬间，她几不可闻地叹了口气，那声叹息里，有疲惫，有无奈，也有一丝释然。
“罢了，”她的声音有些沙哑，带着长时间抄写带来的干涩，却不复白日里的尖利与愤怒，“都歇歇吧。”
墨兰闻言，停下了磨墨的动作，抬起头，眼中闪过一丝欣慰；苏氏也放下了界尺，露出了一抹温和的笑意。林苏则高兴地拿起小银壶，小心翼翼地倒了一杯红枣茶，双手捧着递到梁夫人面前：“祖母，喝口热茶暖暖身子。”
梁夫人接过茶杯，温热的触感从指尖传来，顺着手臂蔓延至心底。她轻轻抿了一口，甘甜的枣香在口中化开，暖意驱散了些许寒意。
梁夫人慢慢咽下最后一口温热的红枣茶，甘甜的暖意顺着喉咙滑下，熨帖了干涩的食道，却像投入寒潭的石子，终究驱不散心底积压多年的彻骨寒意。室内烛火摇曳，跳跃的光影映照着三人凝重的面容，连空气都仿佛凝固成了实质，沉甸甸地压在每个人心头。
林苏（曦曦）见她放下茶杯，小手轻轻拢了拢衣角，这才抬起那双清澈得不含一丝杂质的眸子，用软糯却异常清晰的声音，问出了那个石破天惊的问题：“祖母，父亲……吃那棉花籽粉，有多久了？”
她的声音不大，像一片羽毛轻轻落在平静的湖面，却瞬间激起了滔天巨浪，在寂静的室内炸响，震得人耳膜发疼。
“啪嗒！”苏氏手中的茶盖没拿稳，重重磕在白瓷杯沿上，发出一声清脆的声响，打破了这份诡异的宁静。她脸色煞白，握着茶杯的手指微微颤抖，难以置信地看向身旁的小侄女——一个七岁的孩子，怎么会说出这样的话？
墨兰研磨的动作也骤然停下，手中的墨锭“咚”地一声落在端砚中，溅起几滴墨汁。她猛地抬头，眼中满是震惊与慌乱，死死盯住女儿，嘴唇动了动，却一个字也说不出来。
而梁夫人，更是浑身剧震，如同被一道惊雷劈中，手中的白瓷茶杯险些脱手而出，多亏面前的林苏眼疾手快，及时扶住了杯底。她倏地抬眼，原本还算平和的眼神瞬间变得锐利如鹰隼，死死盯住林苏，那目光里翻涌着震惊、审视、警惕，还有一丝被窥破核心秘密的慌乱，像是被人揭开了最隐秘的伤疤。“……你……你怎么会知道？！”她的声音干涩发紧，带着前所未有的厉色，那是一种被侵犯了领地的猛兽才会有的威慑。
林苏面对三人逼视的目光，神色却依旧平静，仿佛只是在陈述一个再简单不过的事实。她微微垂下眼帘，长长的睫毛在眼睑下投下一小片阴影，轻声说道：“上次我来寻祖母，恰巧父亲也在，他的茶盏放在一旁，我闻着那茶水气味有些特别，带着点淡淡的味道，不似寻常的茶汤，本想尝一口看看是什么，被金嬷嬷急忙拦下了。”
她顿了顿，抬起眼，目光清澈而坚定，继续用那不符合年龄的冷静语调说：“金嬷嬷当时神色慌张，还厉声呵斥了我，说那是父亲的专用茶水，小孩子不许乱动。她越是这样，我便越留了心。后来，我借着帮母亲整理府中账目之便，无意间翻看了近两年的厨房采买账目，还有外头货商送货的底单，发现每月都会固定购入一批品质极佳、却并非府中常用的棉花籽。”
“我查了领用记录，这棉花籽既不用在大厨房的日常膳食，也不用在各位主子的小厨房，只单单送往祖母的佛堂。”她条理清晰，逻辑缜密，每一句话都掷地有声，“后来我去藏书楼，翻了些医书杂记，才知此物性烈，久服伤身，尤损男子根本，会导致精元耗损，难以有后。若是时日过长，剂量不当，恐还会伤及五脏六腑，有性命之虞。”
梁夫人听着，脸上的血色一点点褪去，从苍白到灰败，仿佛被抽走了所有的力气。她缓缓向后靠在铺着软垫的椅背上，闭上了眼睛，长长的睫毛在眼下投下一片浓重的阴影。良久，她才长长地、带着无尽沧桑与疲惫地叹了口气，那声叹息里，有被揭穿秘密的无奈，也有终于可以卸下重担的释然。
“你……竟能查到这些……”她的声音低沉沙哑，像是从喉咙深处挤出来的一般，带着一种认命般的无力，又像是终于找到了一个可以倾诉的缺口，“是啊……不能让他再吃了……快两年了，够了，真的足够了……”
她睁开眼，目光没有焦点地望向窗外沉沉的夜色，那夜色浓稠如墨，仿佛能吞噬一切。她的眼神变得悠远而复杂，像是穿透了时光的阻隔，看到了很久很久以前的往事。“这件事……你倒是像极了一个人。”她喃喃道，语气飘忽，带着一丝怀念与怅惘，“我的母亲，你的外曾祖母，吴老夫人……她年轻时，曾有幸在宫中陪伴过当时的静安皇后一段时日。”
墨兰和苏氏屏住了呼吸，连大气都不敢喘一下。静安皇后，那是先帝朝的一位传奇女子，出身寒微却深得先帝宠爱，聪慧过人，手段凌厉，却也一生坎坷，最终在宫斗中香消玉殒。她们从未想过，婆婆的行事，竟会与这位传奇皇后有关。
林苏也凝神细听，小小的身子坐得笔直，眼中满是好奇与探究。
梁夫人的眼神愈发悠远，声音带着一丝不易察觉的颤抖，仿佛在诉说一段尘封已久的秘辛：“静安皇后曾对我母亲说过一句话，我母亲记了一辈子，后来，在我出嫁前夕，也郑重地告诉了我。她说……‘这后宫里的争斗，看着是女人们你死我活，拼得你死我活，血流成河，可归根到底，错的都是男人。’”
“是他们贪心不足，坐拥三宫六院还不满足，还要在外头沾花惹草；是他们纵情声色，沉迷温柔乡，荒废了朝政，也冷了身边人的心；是他们给了女人希望，让她们以为自己是特殊的，却又亲手打碎这份希望，转头去宠爱另一个人。”她的声音越来越低沉，带着一种深入骨髓的悲凉，“就是这样，才逼得女人们不得不拿起刀，对准彼此，用尽浑身解数，只为求得一条活路，求得一席之地。”
室内一片死寂，只有烛火噼啪作响，火星偶尔爆开，发出细微的声响。
梁夫人收回目光，看向林苏，眼中是浓得化不开的悲凉与一种近乎残酷的清醒。她的声音平静下来，却带着一种亲手扼杀儿子未来的、令人心悸的冷酷与决绝：“我和你外曾祖母，一直都记得这些句话。所以……当决定锦哥儿是侯府未来继承人的时候，你爹依旧是沾花惹草，无脑闯祸。我知道我该走这步了。”
“我劝过他，骂过他，甚至打过他，可他屡教不改，反而变本加厉。”她的声音带着一丝哽咽，却很快又恢复了平静，“我看着他一步步走向春珂表姐妹设计的陷阱，眼看着他就要毁了自己，毁了这个家，毁了你们所有人的时候……我没有别的办法了。我只能……我只能选择断了他的根。”
“没了子嗣的指望，那些冲着侯府爵位、冲着梁家富贵来的女人，那些只想靠着生下儿子上位的莺莺燕燕，自然也就散了。”她的语气平静得可怕，却字字泣血，“这个家，或许才能有片刻安宁。我宁愿他恨我，宁愿被所有人误解，也不能让他拖着整个梁家一起走向毁灭！”
真相，如同一把冰冷的匕首，狠狠剖开了永昌侯府锦绣繁华下的残酷内核。原来，梁夫人的狠厉，不是出于对春珂的憎恶，也不是单纯的主母立威，而是一个母亲在家族利益与儿子的未来、甚至性命之间，做出的无比痛苦和极端的选择。她用一种近乎自毁的方式，试图挽救这个摇摇欲坠的家族。
墨兰听得浑身冰冷，手脚发麻。她终于明白了，为何晗郎多年无子，为何婆婆对春珂的身孕反应如此激烈——她知道晗郎不可能有孩子，所以才笃定那是野种。
苏氏更是脸色惨白，瘫坐在椅子上，眼神空洞。
“祖母，还有一事，”林苏的目光平静无波，澄澈的眸子像映着寒月的深潭，仿佛在说一件再寻常不过的家长里短，“春珂姨娘，她并没有真的怀孕。”
“什么？！”这一次，连方才还能勉强维持镇定、沉浸在过往回忆中的梁夫人也失声惊呼。她猛地从椅背上坐直身体，宽大的素色衣袖因动作带起一阵风，眼中的疲惫与悲凉瞬间被极致的震惊取代，死死盯住林苏，仿佛要将她的模样刻进骨子里，“你……你又是如何得知？！”
墨兰手中的墨锭“啪”地一声重重掉在端砚中，乌黑的墨汁溅起几点，落在洁白的宣纸上，晕开小小的墨团。
苏氏更是倒抽一口凉气，双手紧紧攥着衣角，指节泛白，脸上满是难以置信的神色。春珂怀孕之事，早已在府中传得沸沸扬扬，连太医都诊过脉，说是喜脉无疑，怎么会是假的？
林苏依旧是那副波澜不惊的模样，小小的身子坐得笔直，语气平稳得像在背诵书本上的字句，条理清晰地解释：“前些时日，春珂姨娘不是说染了风寒，卧床不起么？那日我路过她的院子，恰巧看见婆子们往外倒药渣，堆在墙角还没来得及清理。我闲来无事，便多瞧了两眼，发现那药渣里，混杂了些不该出现在治风寒方子里的东西。”
她顿了顿，目光扫过三人震惊的脸庞，见她们都屏息凝神地听着，便继续道：“其中最显眼的，是几小块炮制过的天南星。寻常治风寒，多用荆芥、防风、紫苏之类的解表药，天南星性温，虽能止咳化痰，却带着些微毒性，且并非治风寒的常用药，更不该出现在一个‘体弱’的‘孕妇’药里。”
“我闲来无事，杂书看得多了些，医书药理也略翻过几本。”她语气却带着不容置疑的笃定，“记得某本偏方杂记上提到，天南星若与紫河车草、当归尾几味药材配伍，用量得宜，可致妇人血脉紊乱，停经闭脉，脉象变得滑如走珠，状若喜脉，且能引发恶心、嗜酸、晨起干呕等类似害喜的症状。但这终究是药力作祟，并非真有身孕，时效有限，且……根本无胎。”
梁夫人深吸一口气，胸口剧烈起伏着，强压下心中的惊涛骇浪。林苏的话，像一把钥匙，瞬间打开了她心中的疑窦——难怪她一直觉得春珂的怀孕太过蹊跷，偏偏在这个节骨眼上，偏偏在晗儿被她用棉花籽粉断了根之后，这一切，原来都是一场精心策划的骗局！
她意识到，林苏的话并非无的放矢。如果春珂是假孕……那这一切，就完全不一样了！长房大奶奶的步步紧逼，春珂的故作柔弱，那些明里暗里的挑拨离间，都有了合理的解释！
“你的意思是……”梁夫人的眼神骤然变得锐利起来，像一把即将出鞘的利剑，带着冰冷的锋芒。
林苏点了点头，眼神清明得不像话，一字一句道：“孙女猜测，这方子，恐怕不是春珂姨娘自己能弄到的。她出身和见识有限，未必知道这等偏门的法子。极大可能，是那位与她关系密切的表姐——我们那位好大婶婶，长房大奶奶，‘帮’了她这个忙。”
她语气平淡，却精准地戳中了要害，“或许春珂姨娘未必知道这方子的真实效果是假孕，还以为真能借此翻身，母凭子贵，所以才心甘情愿地配合演戏。”
她说完，抬眼看向梁夫人，声音虽轻，却带着一种超越年龄的洞悉局势的冷静：“祖母，这不正是一个……绝佳的机会么？”
机会！
这两个字，像一道闪电，瞬间劈开了梁夫人心中积压已久的迷雾和压抑的怒火！
是啊！如果春珂是假孕，那么她之前所有的哭诉、委屈，所有的故作柔弱、博取同情，长房大奶奶所有的“仗义执言”、趁机夺权、挑拨离间，都成了建立在谎言基础上的滑稽戏！
她们不是要闹吗？不是要借着“侯府子嗣”的名头兴风作浪，想要动摇她的主母之位，想要打压二房吗？
那就让她们闹！闹得越大越好！等到所有人都知道春珂怀了“孩子”，等到长房大奶奶以为自己胜券在握的时候，再当众揭穿这个谎言！让她们看看，当这虚无缥缈的“子嗣”被证明是子虚乌有时，她们还如何立足！如何嚣张！如何面对侯爷的怒火，面对整个侯府的非议！
梁夫人缓缓地、缓缓地靠回椅背，脸上那种疲惫和悲凉渐渐褪去，取而代之的是一种久违的、属于永昌侯府主母的冷厉和算计。她的眼神越来越亮，像淬了冰的寒星，闪烁着锋芒毕露的光。嘴角甚至勾起了一丝极淡、极冷的笑意，那笑意里带着复仇的快意，带着掌控全局的自信。
“好……好得很……”她低声自语，声音里带着压抑不住的激动和决绝，目光扫过墨兰和苏氏，最后落在林苏身上，眼中是毫不掩饰的激赏和一种找到了最锋利刀刃的决断，“既然她们送了这么一份‘大礼’上门，我们若不好好‘回敬’一番，岂不是辜负了人家一番‘美意’？”
墨兰看着婆婆眼中重燃的斗志，心中的震惊渐渐平复，取而代之的是一阵狂喜。如果能在众目睽睽之下揭穿春珂假孕的真相，那么长房一派的夺权攻势必将土崩瓦解，甚至可能反噬其身，让她们偷鸡不成蚀把米！
苏氏也松了一口气，脸上露出了释然的笑容。她素来胆小，这些日子被长房的气势压得喘不过气，如今终于看到了反击的希望，心中自然激动不已。
月上中天，清辉透过窗棂洒进来，落在地上，映出一片清冷的光影。但在这间弥漫着墨香与药茶余味的房间里，却没有丝毫寒意，反而涌动着一股即将爆发的暗流。