夜色像一块浸了浓墨的绒布，一点点压沉了侯府的檐角。西跨院的烛火还亮着，橘黄的光晕透过窗棂，映出案前那个略显佝偻的身影。墨兰的指尖已经泛了红，算盘珠子被她拨得噼啪作响，声线里带着难以掩饰的焦躁，像是要把满心的烦闷都倾泻在这方寸木框上。
桌上的账目摊了满满一层，新旧账本叠在一起，纸页边缘都被翻得起了毛。有的地方被红笔圈了又圈，有的地方划满了凌乱的横线，几处亏空的数字像扎眼的刺，反复核算了五六遍，依旧是一笔理不清的烂账。她平日里最是注重仪容，此刻却顾不上鬓边散乱的珠钗，额角沁出细密的汗珠，顺着鬓角滑下，黏住了一缕发丝，透着几分平日少见的狼狈。
苏氏（苏景然）就坐在对面的梨花椅上，身上还带着早风吹来的淡淡桂香。她没有像往常那样寒暄几句便告辞，只是安静地陪着，指尖偶尔轻轻摩挲着袖口的暗纹。烛火跳跃，在她脸上投下柔和的光影，她看着墨兰那般专注又焦灼的模样，目光里没有半分轻视，反倒藏着几分了然的温和。
良久，她终于伸出手，指尖带着微凉的温度，轻轻将那本被墨兰翻得卷了边的旧账挪到自己面前。拿起狼毫笔，笔尖在砚台里轻蘸，她没有多言，只是凝神看着账目上的数字，而后一笔一划地在旁边空白处勾勒分类，将混杂的收支一一厘清。
“四妹妹，当初你执意要嫁晗弟时……可曾想过，他是如今这般模样？”
平淡的语气，像是闲聊时问起今日的饭菜，却又带着一种不容回避的穿透力。这话来得太过突然，甚至越过了妯娌间该有的分寸，像一根细细的针，精准地刺破了墨兰用精致妆容、体面言辞精心包裹的婚姻假象。
墨兰拨算盘的手猛地一顿，珠子相撞的脆响戛然而止。她握着算盘的指节微微泛白，过了片刻，才缓缓抬起头，看向苏氏。烛光下，苏氏的眉眼平静无波，既没有看热闹的好奇，也没有居高临下的嘲讽，只有一种洞悉世情的淡然，仿佛早已看穿了她所有的伪装。
换做往日，墨兰定会心头一紧，面上强撑着露出温婉的笑，说些“晗郎温文尔雅，待我极好”之类的场面话，哪怕心里早已翻江倒海，也要维持住盛家女儿的体面。可此刻，连日来理账的疲惫如潮水般涌来，苏氏主动帮她理账的善意像一束暖光，驱散了些许寒意，更不必说那出《化蝶》早已在她心里撬开了一道缝隙，让她藏在心底的委屈与不甘有了一丝宣泄的出口。
她不想在她面前再装了，也实在撑不住了。
墨兰扯了扯嘴角，那抹笑容比哭还要难看，混合着深深的自嘲与无法言说的苍凉，声音干涩得像是被砂纸磨过：“想过如何？没想过又如何？”她缓缓放下算盘，指尖无意识地摩挲着桌面的木纹，目光投向窗外无边的黑夜，夜色浓稠得化不开，就像她无从选择的命运。她的声音很轻，像是在回答苏氏，又像是在对着茫茫黑夜自言自语，“无论他梁晗是什么样的人，从我决定嫁给他那一刻起，我就没有别的选择了。”
“盛家的女儿，嫁出去，就是泼出去的水。”她顿了顿，喉间像是堵着什么，咽了咽才继续说，“过得好，是命；过不好，更是命。除了在这既定的命里，自己挣扎着扑腾出点水花，还能怎样？”
这话里没有抱怨，没有怨怼，只有一种认命后的清醒，一种破釜沉舟的狠劲。她早已明白，抱怨梁晗的耽于享乐、不学无术毫无用处，他改不了，也不会改。她唯一能抓住的，就是手里这几分产业，这一点能让她在侯府立足的底气。
苏氏握着笔的手停了下来，墨汁在笔尖凝了一点，滴落在宣纸上，晕开一小团墨迹。她静静地听着，墨兰话语里那种深入骨髓的无力感，像一根琴弦，轻轻拨动了她内心深处最柔软也最压抑的地方。那些被她用端庄、得体、贤淑层层包裹的委屈与无奈，在这一刻汹涌而出，与墨兰的心声产生了强烈的共鸣。
她抬起头，目光与墨兰相遇。
那一刻，烛火似乎也静了下来。两人都在对方的眼睛里，看到了某种相似的东西——那是被家族的期望、被时代的枷锁、被“女子本分”的规训牢牢束缚住的灵魂。她们看似走在截然不同的路上，却都被困在了同样的牢笼里。
苏氏的嘴唇动了动，吐出四个字，声音极轻，却又异常清晰，像是落在平静湖面的一颗石子，激起千层涟漪：“我和你一样。”
这四个字，轻飘飘的，没有任何修饰，却重逾千斤，砸在墨兰的心上。
一样什么？
一样在婚姻大事上，身不由己，没有选择。她嫁入侯府，是家族的安排，是权衡利弊后的结果，而非心之所向；墨兰费尽心机嫁入梁家，看似是自己争取，实则也是走投无路下的最优解。
一样被困在这深宅大院里，日复一日，年复一年，看着四方天井，消磨着光阴与心气。
一样要面对一个并非自己理想中、却必须捆绑一生的丈夫。她的丈夫是侯府世子，看似风光无限，却有着不为人知的疏离与压力；墨兰的丈夫是梁家六郎，空有皮囊，却无担当。
一样要在这有限的方寸之地，为自己，为孩子，为了那一点仅存的尊严，拼尽全力寻找一丝微光，挣扎着活下去。
墨兰愣住了，眼睛微微睁大，脸上的自嘲与苍凉僵住了。她从未想过，这个出身清贵、自幼饱读诗书、行事永远符合规矩、永远端庄持重的二嫂，这个看似拥有了一切的女人，内心竟也有着与她如此相似的桎梏与无奈。
苏氏重新低下头，笔尖在纸上继续游走，线条清晰，分类明确，原本混乱的账目一点点变得井然有序。她的语气恢复了平时的温和，却比往日多了几分真切的暖意，像是在对自己说，也像是在对墨兰说：“这些陈年旧账，盘根错节，一时理不清也正常，我帮你理出个头绪来。往后……若有难处，或许可以一同参详。”
墨兰看着苏氏笔下逐渐清晰的账目，看着那些曾经让她焦头烂额的数字变得一目了然，又看了看她沉静的侧脸，烛光映在她长长的睫毛上，投下淡淡的阴影。心中百感交集，有震惊，有释然，有委屈，更有一丝不易察觉的慰藉。她曾经以为，在这侯府里，她是孤身一人在奋战，要面对丈夫的不靠谱，要应对婆母的挑剔，要防备旁人的算计，可如今，却似乎……找到了一个并非同盟，却能够真正相互理解的同伴。
她吸了吸鼻子，声音带着一丝不易察觉的哽咽，却异常真诚：“多谢二嫂。”
午后的阳光透过雕花窗棂，筛下细碎的金辉，落在西跨院的紫檀木案上。案上摊着她和苏氏努力一上午理出眉目的账目，墨兰握着笔，正欲将最后的数字誊抄清楚，耳边却传来苏氏轻缓的声音。
苏氏语气平淡，像是在叙说一件寻常旧事，谈及明兰时，眉梢还带着几分淡淡的同情：“当年顾家大郎求娶如兰，本是板上钉钉的事，谁料顾侯爷竟撞破了如兰与那位文公子的私情——便是后来娶了如兰的文炎敬。顾侯爷也是果决，当即就退了亲，转头便求娶了六弟妹。说起来，六弟妹倒真是无妄之灾，平白被卷了进去。”
话音落下，苏氏拿起手边的茶盏，轻轻抿了一口，并未察觉对面的墨兰已是神色大变。
墨兰手中的狼毫笔“啪嗒”一声，重重摔落在摊开的账册上。浓黑的墨汁迅速晕开，像一朵突兀的乌云，将方才好不容易理清的数字糊成一片模糊。可她浑然不觉，指尖还保持着握笔的姿势，整个人僵在原地，眼神空洞地望着案上的墨迹，仿佛魂魄都被抽走了大半。
如兰……和文炎敬？
被顾廷烨发现了私情？
所以顾廷烨才退了如兰的婚，转而娶了明兰？！
这短短几句话，像是一串惊雷，在墨兰的脑海中轰然炸响，震得她耳膜嗡嗡作响，眼前阵阵发黑。信息量太大了，大到让她一时间无法消化，大到足以颠覆她过去数年里对整件事的所有认知，将她固有的世界观搅得支离破碎。
那是顾廷烨啊！新帝跟前的宠臣，战功赫赫，手握权柄，年纪轻轻便承袭了宁远侯的爵位，前途无量。这样的人物，这样的家世，是多少京城贵女梦寐以求的夫婿，是多少家族挤破头都想攀附的亲家。便是她墨兰，当年费尽心机嫁入永昌侯府，论及夫婿的权势与前程，也远不及顾廷烨的十分之一。
而如兰，她盛如兰，那个从小就跟她不对付，什么都想跟她争、跟她比的死对头！那个仗着自己是嫡女，便处处透着优越感，事事都要压她一头的盛如兰！竟然主动放弃了这样一个能将她们姐妹彻底拉开云泥之别的机会？
墨兰的思绪瞬间被拉回到了在盛家老宅的无数个日日夜夜。她们争精致的衣裳，争稀有的首饰，争父亲盛紘的关注与宠爱，争在老太太跟前的脸面与体面……如兰就像个甩不掉的影子，无论她做什么，都要凑上来与她别苗头。她穿了新做的绫罗裙，如兰必定要寻一件更鲜亮的；她得了父亲赏的玉佩，如兰转头就哭着闹着要更好的；她在父亲面前学着作诗讨好，如兰便故意说些浑话搅局。
这么多年来，她盛墨兰活着的很大一部分意义，便是要压过如兰一头。她费尽心机讨好父亲，百般讨好老太太，偷偷学诗书、练琴棋，甚至不惜听从林噙霜的计策，自毁名节也要嫁入永昌侯府，不就是为了一朝高嫁，将如兰，将明兰，将所有曾经轻视过她、比她体面的姐妹都远远甩在身后吗？！
她可以理解如兰蠢，理解如兰脾气坏，理解如兰不懂事，可她唯独不能理解如兰不跟她比！
嫁人，这是女子一生最重要的战场，是决定后半生命运与体面的关键一步，是她盛墨兰拼尽全力也要打赢的硬仗。她早已做好了准备，要在这场较量中彻底击败如兰，让她永远只能仰望自己。可如兰呢？她竟然直接退出了这场战场，选择了一条看似“低贱”、完全不在她比较框架内的路？
那个文炎敬，不过是个家境普通、前途未卜的穷举子，论门第、论权势、论财富，哪一样能与顾廷烨相提并论？如兰放着好好的侯府夫人不当，偏要去做一个穷官的妻子，这不是疯了是什么？
这种脱离了她掌控和认知的行为，让墨兰感到一种荒诞的错愕，更涌上一股难以言喻的愤怒——那是被轻视、被无视的愤怒。仿佛她视若珍宝、奋力争夺了半辈子的东西，在如兰眼里，竟是可以随意舍弃、毫无价值的尘埃。她费尽心机搭建起来的战场，她摩拳擦掌准备好的较量，到头来，对手却根本不屑于应战。
至于明兰是否无辜，顾廷烨为何转而求娶明兰，这些在平日里或许会让她多思多想的事情，此刻在墨兰混乱的脑海里，已变得无关紧要。她所有的注意力，都被如兰那个“不合常理”的选择牢牢占据。
“她……她怎么可能不嫁顾廷烨？”墨兰喃喃自语，声音干涩得像是被砂纸磨过，带着难以置信的荒谬感，甚至还有一丝不易察觉的尖利，“她不是……什么都想跟我争吗？顾廷烨那样的人家，那样的前程，是多少人求都求不来的，她怎么会……怎么会不要？”
这话像是问苏氏，又像是在质问冥冥中的命运。在墨兰的世界里，林噙霜从小就教她，女子一生的价值，全在“高嫁”二字。夫家门第的高低，便是女子的脸面，是衡量成败的唯一标尺。为了这一点，她从小便学着伪装、学着算计，费尽心机在盛紘面前讨好，在老太太跟前周旋，甚至不惜自毁名节，也要嫁入永昌侯府，成为人人艳羡的梁奶奶。
一种极其复杂的情绪在墨兰的胸中翻涌、激荡，几乎要将她淹没。有被愚弄的愤怒——她争了半辈子，原来从一开始，她的对手就根本没把她争的东西放在眼里；有无法理解的困惑——那所谓的“心意”，究竟有什么魔力，能让如兰甘愿放弃如此光明的前程？有世界观被彻底冲击的茫然——她一直信奉的真理，一直坚守的准则，难道从根本上就是错的？
甚至，还有一丝连她自己都不愿承认、不愿面对的微弱震撼。她不得不承认，如兰的这份“胆量”，这份敢于反抗既定命运、追求心中所想的勇气，是她从未有过，也不敢拥有的。
墨兰的目光无意识地落在案上那片晕开的墨迹上，心中突然涌起一阵前所未有的空虚与茫然。胸口像是堵着一块巨石，沉闷得让她几乎喘不过气。过往那些汲汲营营的日子，那些处心积虑的算计，那些小心翼翼的伪装，此刻都变得无比荒谬，无比可笑。
苏氏看着墨兰骤然失神、脸色变幻不定的样子——从最初的震惊，到后来的愤怒，再到此刻的茫然与苍白，心中渐渐意识到，自己方才那番无意的话，似乎触碰到了墨兰某个隐秘而敏感的伤口。她放下茶盏，轻轻唤了一声：“三弟妹？”
那声轻唤像是一根针，刺破了墨兰沉浸其中的混乱思绪。她猛地回过神，对上苏氏探究的目光，心头一紧，连忙迅速低下头，掩饰住眼中翻腾的复杂情绪。她慌乱地捡起掉落的笔，指尖微微颤抖，强自镇定地用纸巾擦拭着账册上的墨迹，声音干巴巴的，带着一丝不易察觉的颤音：“没……没什么。只是没想到，五妹妹她……竟如此有‘主意’。”
“主意”二字，被她咬得格外重，语气里说不清是嘲讽，还是别的什么。
苏氏看着她略显狼狈的模样，没有再多问，只是轻轻点了点头，转而说起了别的话题。可墨兰却再也无法集中精神，耳边反复回响着苏氏方才的话语，脑海中不断浮现出如兰的身影，以及自己这些年走过的路。
西跨院的正房里静悄悄的，只有窗外海棠花飘落的簌簌声。墨兰穿着一身月白色绣缠枝莲的褙子，端坐在上首的梨花椅上，神色严肃得异于往常。下头，宁姐儿、婉儿和闹闹三个女儿规规矩矩地坐在小杌子上，连最小的闹闹都被母亲的神情镇住，乖乖拢着小手。三岁半的曦曦（林苏）穿着粉色的小袄，梳着两个软乎乎的发髻，正睁着圆溜溜的眼睛，看似漫不经心地听着。
“今日叫你们过来，是想给你们说一件你外祖家的旧事。”墨兰的声音平稳，却带着不容置疑的郑重，“也叫你们从小便知道，女子一生，一步踏错便万劫不复，何为‘一失足成千古恨’。”
她顿了顿，端起茶盏抿了一口，才缓缓开口，将如兰当年的婚事风波娓娓道来。话里话外，自然是将如兰描绘成了一个被情爱冲昏头脑、不顾家族体面、自甘堕落的蠢人。
“……那宁远侯顾廷烨，当年是何等风光？新帝宠信，手握兵权，门第显赫，是京中多少贵女盼都盼不来的良婿。他心中属意的，本也是你外祖家门第更高的嫡女，也就是你们的五姨母如兰。”墨兰的语气里带着惯常的鄙夷，仿佛提起如兰便是件掉价的事，“谁知你们那五姨母，竟被个无权无势的穷举子迷了心窍，昏了头似的私下往来，偏偏还被顾侯爷撞了个正着，拿住了把柄！”
“好好的一门好亲事，就这么被她自己毁了。”她轻哼一声，话锋一转，带上了几分对明兰的微妙不屑，“最终，这泼天的富贵，这人人艳羡的侯门嫡妻之位，可不就落在了那‘无辜’、‘被迫’顶上的六姨母明兰头上？说起来，明兰也是捡了个大便宜，若不是如兰蠢笨，哪有她的份？”
宁姐儿已经懂事些，似懂非懂地点了点头，觉得五姨母确实做得不妥；婉儿胆子小，听到“行差踏错”便有些害怕地缩了缩肩膀；闹闹则眨巴着大眼睛，注意力早飘到了窗外的蝴蝶身上，不知在想什么。
墨兰正想再说几句，告诫女儿们万不可学如兰那般糊涂，就在这时，摇橹里突然传来一个奶声奶气，却异常清晰的声音：
“娘亲，六姨母……真的是被迫的吗？”
声音不大，却像一颗小石子投进了平静的湖面，满室瞬间皆静。宁姐儿、婉儿齐刷刷地转头看向曦曦，墨兰也惊得睁大了眼睛，所有目光都带着惊异，落在了那个本该懵懂无知的曦曦身上。
墨兰也是一愣，随即蹙起眉头，语气带着几分不耐和不以为然：“曦曦，你小孩子家懂什么？自然是被迫的。顾侯爷本要娶的是你五姨母，是如兰自己不争气，才让明兰顶上，难道还有谁愿意捡别人不要的……”
“可是，”林苏（曦曦）打断了母亲的话，小眉头微微皱着，“如果……如果顾侯爷，一开始就嫌弃六姨母是庶出，觉得她身份低，配不上自己呢？”
“轰”的一声，墨兰心头猛地一跳，像是被什么东西狠狠撞了一下。她脸上的不耐瞬间僵住，眼神里闪过一丝慌乱。这个念头，她从未有过，也从未敢想过。
林苏没有察觉母亲的异样，依旧用她那稚嫩的逻辑，一步步推理着，每一个问题都像一把小小的锤子，精准地敲在墨兰固有的认知上：
“他故意先向身份更高的五姨母提亲，是不是……算准了五姨母的性子，知道她会不听话，会出事？”
墨兰的指尖微微颤抖起来，端着茶盏的手有些不稳。如兰的性子，执拗、认死理，不重门第重情意，这是盛家上下都知道的事。如果……如果顾廷烨真的算准了这一点？
“他让自己身边的嬷嬷，‘正好’看到五姨母和文公子说话，是不是……他本来就需要一个理由退婚？”
“六姨母那么聪明，她会不会……早就知道顾侯爷的心思？她是不是在五姨母面前，假装帮忙，替她遮掩，其实……是让五姨母更相信那个举子哥哥，更放心地去见面？”
“外祖母和外祖父觉得对不起六姨母，让她替五姨母受了委屈，是不是……会给她很多很多嫁妆，还会觉得她懂事、顾全大局，以后更疼她？”
她每问一句，墨兰的脸色就白一分，青一分，心头的震动就更剧烈一分。这些被她忽略的、看似无关紧要的“巧合”，经女儿这么一串联、一点破，竟织成了一张细密而恐怖的网，让她后颈发凉。
林苏仰着小脸，看着母亲变幻不定的神色，最后用稚嫩却笃定的语气总结道：“所以，这个故事，是不是可以这样讲——”
“顾侯爷嫌弃六姨母出身低，直接求娶会被人说闲话，也怕外祖家不肯重视，就故意先向五姨母提亲。”
“他设计让五姨母‘犯错’，自己就成了被辜负的苦主，既能顺理成章地退婚，还能博个深情的名声。”
“六姨母洞悉了一切，没有戳破，反而顺势而为，在五姨母面前扮演了贴心的好妹妹，在外祖母外祖父面前扮演了委屈求全的受害者。”
“最终，六姨母得到了梦寐以求的侯门婚事，得到了丰厚的嫁妆补偿，还落下了懂事、顾大局的美名，所有人都欠她的。”
“而五姨母，虽然被人说闲话，却也得到了她想要的、没有人打扰的爱情，嫁给了自己喜欢的举子哥哥。”
话音落下，房间里死一般的寂静，连窗外的风声都仿佛停了。
宁姐儿和婉儿听得目瞪口呆，小嘴微张，完全消化不了这颠覆性的说法；闹闹也忘了追蝴蝶，愣愣地看着姐姐，似乎也被这严肃的气氛感染。
墨兰如遭雷击，浑身冰凉，血液仿佛都在这一刻凝固了。她僵坐在椅子上，脸色惨白如纸，眼神空洞而震惊，脑海里翻江倒海。她一直以为，自己深谙宅斗之道，精于算计，看清了如兰的愚蠢，看透了明兰的“好运”。可直到此刻，经由女儿这一番童言无忌的点拨，她才骇然发现，自己那点引以为傲的宅斗技巧，在这样宏大的布局、这样冷酷的算计面前，简直幼稚得可笑，如同孩童过家家一般。
她一直以为自己是站在局外的棋手，冷眼旁观着如兰和明兰的笑话，殊不知，自己或许也一直只是别人眼中的一颗棋子，困在“嫡庶”、“高嫁”、“争宠”的方寸之地里苦苦挣扎，从未真正看清过这背后真正的棋局。
她看着摇那个小小的身影，看着那双清亮通透、仿佛能看透一切的眼睛，心中第一次涌起一种陌生的、带着一丝敬畏的情绪。这个女儿，才三岁半啊，她看到的不是一个简单的“爱情悲剧”或“替嫁风波”，她看到的是布局，是算计，是人心，是资源交换，是每个人如何在既定的规则内，最大化自身的利益！
墨兰深吸一口气，胸口剧烈起伏着，好半晌才缓过神来。她放下手中的茶盏，茶盏与桌面碰撞，发出一声轻响，在这寂静的房间里格外清晰。她再看向四个女儿时，眼神已经截然不同，那里面没有了往日的严厉说教，多了几分凝重，几分通透，还有几分劫后余生般的清醒。
“曦曦……说得对。”她的声音有些干涩，带着一丝不易察觉的颤抖，“是娘想得太简单了，把事情看得太表面了。今日这堂课，娘没有资格教你们，反倒要和你们一起重新学。”
她顿了顿，目光扫过三个年长的女儿，最后又落回曦曦身上，语气郑重无比：“孩子们，记住，在这世上，眼睛看到的，耳朵听到的，都不一定是真的。你们要学的，从来都不是如何去和别人争一时的长短，而是如何去思辨，如何去洞察人心，如何去看清事情背后，每个人……真正想要的是什么。”
这一刻，墨兰坚守了半生的教育理念，被自己三岁半的女儿彻底颠覆。她终于明白，真正能让女儿们在这复杂世道中立足的，不是她那些勾心斗角的小伎俩，而是看透本质的眼光，权衡利弊的智慧，以及为自己谋划最有利道路的清醒。