清晨的阳光裹着桂香钻进窗帘缝时，我正梦到苏清媛举着糖画朝我笑——她的鼻尖沾着糖稀，像颗没擦干净的小珍珠。床头的闹钟没响，我却醒得比往常早，伸手摸过手机，屏保是昨天她画的青瓷碗，锔钉像星星，在阳光下闪着暖光。
穿衣服时摸到口袋里的竹编蚱蜢——是张阿公昨天塞给我的，竹片磨得发亮，还带着他手掌的温度。我对着镜子理了理头发，想起苏清媛说“明天要穿浅色衣服，跟老街的青石板更搭”，于是选了件米白的连帽衫，领口还沾着她上次帮我叠衣服时蹭的桂花瓣。
下楼时闻到豆浆油条的香气，我买了两份——她喜欢甜豆浆，要加两颗糖。转角的桂树下，苏清媛正蹲在地上画速写，速写本摊在膝盖上，铅笔在纸上划得沙沙响。她穿了件浅蓝的棉麻裙，裙角沾着点草屑，像株刚被风拂过的兰草。
“早啊，”我把豆浆递过去，杯壁的温度透过包装纸渗进她手心，“甜豆浆，加了两颗糖——张阿公的竹编铺应该开门了吧？”她抬头笑，鼻尖的铅笔灰还没擦干净：“早，我刚画了桂树的新芽——你看，像不像小爪子？”她把速写本翻给我看，纸上的桂芽歪歪扭扭，却带着股子脆生生的劲儿，像她上次画的王婶的红棉袄。
老街的青石板缝里还留着晨露，踩上去有点凉。张阿公的竹编铺飘着竹香，他坐在门口的竹凳上，手里编着个小竹篮，竹片在指缝间翻飞，像在跳一种古老的舞。“小陆，清媛，”他笑着招手，竹片在阳光下泛着淡绿的光，“我今早编了个小竹篓，给清媛装速写本——轻得很，比你那布袋子好用。”
苏清媛接过竹篓，指尖刚碰到竹片，睫毛突然颤了颤——像被风拂过的柳叶。她的声音轻得像竹篾划过空气：“阿公，这竹片是你二十岁时砍的吧？在后山的竹林里，你跟着爹学编竹篮，砍了根最粗的毛竹，手被竹篾划了道口子，你爹说‘这点伤算啥，竹编的魂儿在手里’。”
张阿公的手顿在竹篮上，老花镜滑到鼻尖：“你咋知道？我没跟人说过这事——那年我爹走得早，就剩我跟竹编铺。”苏清媛翻开速写本，铅笔快速划过，线条里带着温度：“是竹片告诉我的。它记得你爹的手掌有多糙，记得你第一次编完竹篮时的笑，记得你用它装过给媳妇的桂花糕，装过孙子的小玩具车——最后一次，是你抱着孙子说‘阿公再给你编个更大的’。”
我帮着把竹编铺的竹篮摆成一排，阳光穿过竹篾的缝隙，在地上投下细碎的影子。苏清媛蹲在竹篮旁，画里的张阿公从二十岁到七十岁：二十岁的他攥着竹片手心出汗，三十岁的他笑着递竹篮给穿红裙的媳妇，七十岁的他抱着孙子的小竹车，眼角的皱纹里都是甜。
意识里传来面板的嗡鸣，我悄悄调出界面——【传承感知深化】的字样闪着暖光：苏清媛与传统器物的情感连接升级，可读取更久远的记忆片段；奖励是学习积分+80，还有个“竹篾书签”，备注写着“竹片记得风的形状，篾丝记得手的温度——最老的竹编，藏着最久的故事”。我把书签放进苏清媛的竹篓，她抬头看我，眼里带着点疑惑，我笑着摇头：“给你的小礼物，等下告诉你。”
离开竹编铺时，张阿公塞给我们两个竹编小蚱蜢：“给你们玩——清媛姑娘，下次来帮我画幅画，我要贴在铺子里，让大家看看竹编不是死东西，是有故事的。”苏清媛把蚱蜢放进竹篓，指尖碰了碰他的手背：“阿公，下次我带颜料来，给你的竹篮画朵桂花——就像你媳妇当年戴的那样。”
糖画摊的甜香飘过来时，我们正坐在老街的石凳上喝柠檬茶。李婶的糖画锅冒着热气，糖稀在铁板上绕成圈，变成兔子、老虎、凤凰。“小陆，清媛，”她擦了擦手，递来两个糖画，“刚做的凤凰，给你们留的——上次清媛画的糖画故事，我孙子天天抱着看，说‘奶奶，我也要做糖画，给清媛姐姐画个大凤凰’。”
苏清媛接过糖画，指尖碰了碰糖稀的痕迹——她的眼睛突然亮起来，像星星落进了眼里：“李婶，这糖稀是你妈传下来的吧？你小时候蹲在巷口看她卖糖画，偷偷舔了口糖稀，被她拍了下脑袋：‘小馋猫，等你长大，这锅就给你。’”
李婶的眼泪掉在糖画锅上，溅起小糖花：“清媛姑娘，你咋啥都知道？我妈走的时候，就说‘这糖稀要熬得浓，才能画出甜日子’——我熬了二十年，终于熬出了她的味道。”苏清媛把速写本推给她，画里的李婶从八岁到四十岁：八岁的她舔着糖稀皱眉头，二十岁的她接过糖锅时手在抖，四十岁的她看着孙子吃糖画，笑出了眼泪。
我帮李婶搬来椅子，苏清媛剥了颗橘子递过去，橘子的酸香混着糖画的甜香，在空气里绕圈。李婶捧着画纸，摸着画里的糖锅：“清媛姑娘，泽宇，谢谢你们——这糖画不是我的了，是咱们大家的甜日子。”
中午在老街的馄饨店吃午饭，馄饨的香气裹着桂香飘进来。苏清媛把速写本摊在桌上，翻着今天的画：“你看，张阿公的竹编是青绿色的故事，李婶的糖画是金黄色的故事——它们像珍珠，串起来就是老街的项链。”我夹了个馄饨给她，汤勺碰着碗沿：“那我们明天去拍陈婆的剪纸铺吧？她的剪纸剪了五十年，肯定有好多红色的故事。”
她笑着点头，笔尖在画纸下端画了个小竹编篓：“好呀，我帮你画个馄饨，你帮我画个竹蚱蜢——就像今天这样。”窗外的阳光照在她的脸上，睫毛投下的影子像小扇子，我突然想起昨天在锔瓷店的场景：她画青瓷碗时的认真，碰碗沿时的温柔，笑起来时的眼睛像月牙——都像桂花瓣，轻得能飘进心里。
下午我们坐在桂树下的石凳上，苏清媛靠在我肩上，翻着速写本。她的头发里沾着桂花瓣，松木香混着糖画的甜香，飘进我鼻子里。“泽宇，”她轻声说，“你说，我们的故事会不会也被什么东西记住？比如这棵桂树，比如我们的速写本，比如——”“比如我们的糖画。”我接过话，举了举手里的糖画凤凰，“等我们老了，再来老街，李婶可能会说‘那两个画故事的年轻人，又来啦’。”
她笑了，靠得更紧了些。桂树的叶子沙沙响，风裹着甜香进来，吹得速写本哗哗翻页。画里的张阿公、李婶、周爷爷都在笑，画外的我们也在笑。我摸着口袋里的竹编蚱蜢，想起面板的备注——“最甜的日子，是一起把故事写下去的时光”，突然觉得，这就是我要的“躺赢”人生：不是面板给的奖励，是和她一起，收集每一个故事，每一份温暖，每一口甜。
夕阳把影子拉得很长，我们起身往回走。苏清媛抱着速写本，竹篓里的竹蚱蜢跳了跳。“泽宇，”她停下脚步，转身看着我，“明天我们早起点，去看陈婆的剪纸好不好？她的剪纸剪了五十年，肯定有好多故事。”我点头，伸手帮她擦掉鼻尖的糖稀——像昨天帮她擦曲奇屑一样，动作轻得像碰一片桂花瓣：“好呀，我帮你扛画架，帮你买柠檬茶，帮你——”“帮我扶着速写本。”她打断我，眼睛弯成月牙，“就像今天这样。”
远处的糖画摊传来李婶的吆喝：“糖画嘞，甜丝丝的糖画——”我们笑着往前走，桂香裹着甜香，飘在风里。我看着苏清媛的背影，突然明白，原来最棒的“人生优化”，不是面板给的奖励，是和她一起，把每个周末都过成诗，把每个故事都写成画，把每个日子都过得甜滋滋的。