环卫车喷出的水雾散去，站台上的灰色身影也跟着消失在街角。我拉着女儿的手加快脚步，拐进家属区三号楼的单元门。
楼道灯坏了两盏，最后一段台阶踩上去有轻微回响。我把钥匙插进锁孔前，先侧身挡住女儿视线，右手摸到腰后匕首柄——确认还在。门开后第一件事是反锁，再拉上所有窗帘。阳台玻璃没动过，但我在窗框边缘发现一道浅灰印子，像鞋底蹭过的痕迹。
“先去洗个澡。”我对她说，“热水放够了再进去。”
她点点头，抱着书包进了洗手间。水声响起的同时，我从她书包侧袋抽出那张全家福画纸。
画还是老样子：我穿着旧式迷彩站在军营铁丝网前，手里拎着95式步枪；妻子穿白衬衫笑着牵她的手；背景远处有栋高楼，顶端泛着一点刺眼的亮光。这幅画她画过不下十次，每次都在那栋楼上加点反光。
零点刚过。
【签到成功】
【获得资源：便携式弹道计算软件v1.0】
眼前浮现出一块灰绿色界面，像老式军用终端屏幕，左下角标着“仅限本地运行”。我坐到沙发上，打开夜视仪，切换红外增强模式，把画纸铺在茶几上压平。
镜头对准高楼顶端的反光点。放大四倍后，我发现那不是随意涂的高光，而是一小块镜面反射轨迹——角度精确得不像孩子随手画的。我调出城市地形图比对，估算出那栋楼大概在城西新区，海拔约137米，与女儿学校直线距离2.8公里。
输入参数：风速二级西北风，湿度68%，气温14c，目标高度三层窗口（约9.6米）。模拟开始。
软件推演了三秒，弹出一条红色虚线轨迹，末端标记一个十字准星，正正落在教学楼三楼东侧第二扇窗框内。
就是女儿的教室。
我盯着结果看了五秒，手指不动，呼吸压得很低。这不是巧合。有人从那个位置架过狙击镜，观察过她的教室。而女儿，竟然凭着某种直觉，把这条弹道画进了画里。
我又翻出她之前几次的画作对比。每一次，那栋楼都出现在相同方位，反光点的位置微调，但最终指向的窗口始终一致。最近一次是上周，她在蓝色蜡笔涂抹的天空弧线上，无意划出一道弯曲轨迹，正好和这次软件生成的弹道重合。
女儿不知道自己在画什么，但她记得那种危险的感觉。
我关掉夜视仪，把软件数据导出到手机备忘录，设了三级加密。然后拆开战术手电，取出内部电路板，接上军用电池改装成简易信号干扰器，频率调到引爆装置常用波段。
测试时，干扰器发出轻微嗡鸣。我正要记录数值，听见卧室传来窸窣声。
推开门，女儿已经睡着了。床头灯还亮着，照着她的小脸，睫毛安静地覆在眼睑上。被子盖到下巴，一只手垂在床边，攥着半截彩色铅笔。
枕头上多了样东西。
我的战术匕首。
刀鞘朝外，刀柄冲里，摆得整整齐齐。我轻轻拿起来，发现缠着防滑胶带的刀柄上多了几道刻痕——歪歪扭扭的，像是用铅笔刀慢慢划出来一个字：“爸”。
没有多余笔画，也没有装饰，就那么三个笔画堆在一起，深浅不一，有的地方甚至划破了胶皮。
我站着没动。
十秒钟后，我把匕首放回原位，只取走刀鞘。在系统界面新建一条标记：
【优先保护目标：陈雪】
【威胁等级：Alpha】
【关联线索：高空观测点｜弹道可覆盖｜持续监视】
刚确认提交，窗外开始下雨。
雨点打在玻璃上，节奏断续，像某种未完成的摩斯码。我走到客厅沙发坐下，手机截图放大那条弹道轨迹，反复比对坐标。
市政厅大楼西侧附属塔楼，十三层以上为空置办公区，对外宣称正在翻修。如果真有人在那里架设远程观测设备，完全可以避开日常巡查。
但我不能动。
现在去查，等于暴露我已经掌握情报。对方只要换个位置，或者直接升级手段，陈雪就会立刻陷入被动。而且系统没提示任何新奖励与该地点相关，说明目前阶段不该强攻。
我需要时间。
右腿旧伤突然抽了一下，像是肌肉记忆在提醒我十年前那次伏击——也是这样的雨夜，队友倒下的顺序和弹道角度，全都对不上报告里的记录。
那时候我就知道，有些子弹，从来不是打给人看的。
是打给活下来的人看的。
而现在，他们又来了。
只不过这次，目标换成了一个背着粉色羽绒服、书包挂着“爸爸是英雄”钥匙扣的小女孩。
我闭眼三秒，再睁开来时，目光落回手机屏幕。弹道终点的红点还在闪。
我把它截下来，设成锁屏背景。
雨越下越大，敲窗声渐渐连成一片。我起身把客厅所有插座拔掉，防止远程窃电触发监听。冰箱停止运转的瞬间，屋子里安静得能听见水滴从屋檐坠落的声音。
我坐回沙发，没开灯。
黑暗中，只有手机屏幕亮着，映出我半张脸。
这时，卧室门缝底下慢慢渗进一丝光。
我立刻警觉，缓步走过去，轻轻推开门。
原来是女儿翻身时碰到了床头灯开关。灯光照着她的睡颜，嘴角微微翘起，像是梦见了什么开心的事。那只彩色铅笔还握在手里，另一只手松松地搭在枕边匕首的刀鞘上。
我没去打扰她。
回到客厅，我从背包夹层取出qSZ-92b的空壳，放进抽屉最底层。然后拿出战术手套戴上，活动手腕关节。
明天清晨五点，小区后空地。
得让女儿学会在雨里跑直线，不能低头，不能慌。
更不能停下。
雨还在下。
我坐在沙发上，手一直放在手机边上，眼睛盯着窗外模糊的楼影。
某一刻，一道闪电划过天际，照亮对面楼宇的屋顶轮廓。
就在那一瞬，我似乎看到某个高处，有一点反光一闪而过。
像镜头盖掀开了一秒。