午夜零点，市立医院重症监护室。
监护仪的滴答声此起彼伏，像是为生命倒计时的节拍器。林晓揉了揉酸胀的太阳穴，在护士站的电脑前录入最后一组数据。这是她在IcU轮转的第三周，却依然无法习惯这里压抑的气氛。
林护士，3床的血气分析结果出来了吗？
一个温和的声音从身后传来。林晓转头，看见值班医生陈启明站在护士站外，白大褂一尘不染，金丝眼镜后的目光一如既往的平静。
马上就好，陈医生。林晓快速调出数据，ph值7.32，氧分压85，情况不太乐观。
陈启明点点头，接过打印单：准备加大氧流量，再给一支利尿剂。
就在他转身时，林晓注意到他的白大褂后摆沾着几点暗红色的污渍，在雪白的布料上格外显眼。
陈医生，您的衣服...
陈启明侧头看了一眼，微微一笑：刚才抢救5床时不小心溅到的。不用担心，我待会去换。
他走向3床的隔离帘后，林晓却莫名感到一阵寒意。她记得很清楚，5床那位老人因为心力衰竭今早刚转出IcU，根本不需要抢救。
滴——滴——滴——
尖锐的警报声突然响起，来自6床。林晓立即起身冲过去，发现心电监护显示室颤。患者是个中年男性，因车祸重伤入院，已经昏迷一周。
准备除颤！陈启明的声音依然镇定，200焦耳！
第一次电击后，心律短暂恢复，随即又陷入紊乱。
再来！300焦耳！
就在准备第二次除颤时，林晓注意到患者的右手食指在轻微颤动，像是在敲击什么。一下，两下，三下。停顿。然后又重复这个节奏。
陈医生，你看他的手...
陈启明瞥了一眼：只是神经反射。清空，准备电击！
第二次电击后，心律恢复正常。但林晓清楚地看见，在除颤器放电的瞬间，患者睁开了眼睛——那绝不是活人的眼神，空洞而怨毒，直勾勾地盯着陈启明。
他醒了！林晓惊呼。
陈启明检查了瞳孔：只是惊厥反应。记录时间，继续观察。
林晓还想说什么，但对上陈启明不容置疑的目光，只好把话咽了回去。
后半夜风平浪静，直到凌晨四点。
林护士，来一下。
林晓循声来到处置室，看见护士长孙薇站在门口，脸色凝重。
孙姐，怎么了？
孙薇指着处置台上的器械盘：这是你准备的？
盘子里整齐排列着各种器械，中间却放着一把老旧的手术剪，锈迹斑斑，刀刃上还有深褐色的污渍。
不是我准备的。林晓皱眉，这把剪刀看起来很久没用了。
孙薇深吸一口气：这是李医生的遗物。
李医生？
李振华医生，三年前在IcU值班时突发心梗去世。孙薇压低声音，他生前最爱惜这套器械，去世后一直锁在储物柜里，不知怎么出现在这里。
林晓想起白天听到的传闻：听说李医生去世那天，正在抢救一个年轻患者？
孙薇的眼神闪烁了一下：都是过去的事了。把这些收拾好，别让陈医生看见。
为什么？
因为...孙薇欲言又止，那天和李医生一起值班的，就是陈启明。
清晨六点，天色微明。林晓在休息室小憩，被一阵细微的敲击声惊醒。
咚。咚咚。咚。
声音来自走廊。她推门出去，发现声音是从器械室传来的。门虚掩着，里面没有开灯。
有人吗？
没有人回答。敲击声停了。
林晓打开灯，看见那把生锈的手术剪放在操作台正中，刀尖指向墙角的一个旧档案柜。
她鬼使神差地走过去，打开档案柜最底层的抽屉。里面堆满了过期文件，最上面是一个泛黄的文件夹，标签上写着：2019年7月 - 医疗事故报告。
翻开文件夹，第一页就是李振华医生的照片。下面详细记录了三年前的那起事件：
7月15日凌晨，患者张磊（23岁，多发伤）突发室颤，值班医生李振华实施抢救。期间出现不明原因的血氧急剧下降，抢救无效死亡。事后调查发现，患者使用的升压药被误换为肌松剂。
报告的最后一页是李医生的手写备注：不可能！我亲自检查过药品！陈也确认过！
字被用力划掉，几乎戳破纸张。
你在找什么？
林晓吓得差点叫出声。陈启明不知何时站在门口，面无表情地看着她。
我、我听见有声音...林晓慌忙合上文件夹。
陈启明走进来，拿起那份报告随手翻看：这都是过去的事了。李医生是个好人，只是那天太累了，犯了不该犯的错误。
可是李医生在备注里说...
人在压力下会产生错误的记忆。陈启明打断她，把报告扔回抽屉，去准备交班吧，今天院长要来查房。
整个上午，林晓都心神不宁。她趁休息时间去了医院档案室，以研究学习的名义调阅了张磊的完整病历。
病历显示，张磊家境贫寒，唯一的亲人是年迈的祖母。但令人困惑的是，在他死亡证明开具的第二天，就有人以家属名义申请了全部医疗记录。
申请单的签名处，是一个熟悉的笔迹：陈启明。
发现什么有趣的事了吗？
林晓猛地抬头，看见陈启明站在档案室门口，嘴角带着若有若无的笑意。
陈医生...我只是...
只是好奇？陈启明慢慢走近，好奇为什么我要申请一个死亡患者的病历？
林晓下意识地后退，后背抵在档案架上。
让我告诉你真相吧。陈启明的声音突然变得冰冷，那天晚上，是我换了药。
为什么？
张磊的伤势太重，就算救活也是植物人。我在帮他解脱，也在帮他的家人解脱。陈启明的眼神变得狂热，而李医生，他太固执了，非要追查到底。
林晓感到毛骨悚然：所以你...
所以我不得不帮他解脱。陈启明微笑，心梗是个很方便的死法，不是吗？
就在这时，档案室的灯光开始闪烁，温度骤然下降。
看来我们的谈话被打扰了。陈启明皱眉。
档案架开始剧烈摇晃，文件夹纷纷掉落。在明灭的灯光中，一个模糊的人形逐渐凝聚——穿着白大褂，胸口别着名牌：李振华。
你...终于...承认了...鬼魂的声音像是从深渊传来。
陈启明冷笑：承认了又怎样？你已经死了，李振华。
鬼魂伸出苍白的手，档案室内的纸张无风自动，在空中疯狂旋转。
小心！林晓惊呼，但为时已晚。一叠厚重的病历狠狠砸在陈启明头上，他踉跄着倒地。
救...命...陈启明艰难地喘息，脸色发紫，像是被无形的手扼住了喉咙。
林晓想要按下紧急呼叫铃，却发现自己的手无法移动——另一只冰冷的手按住了她的手腕。
是李医生的鬼魂。他转向林晓，空洞的眼眶中闪烁着幽光。
不要...阻止...复仇...
林晓强迫自己镇定下来：李医生，我理解你的愤怒。但如果你杀了他，就和他没有区别了！
鬼魂发出凄厉的笑声：区别？他夺走了两条生命！
那就让法律来审判他！林晓大声说，我有证据！我刚才录了音！
她举起手机，屏幕上确实显示正在录音。这是她刚才情急之下按下的。
鬼魂的动作停顿了。陈启明趁机大口喘息，艰难地爬向门口。
不...能...放他走...鬼魂再次凝聚。
我不会放他走。林晓坚定地说，但请你相信我，让他接受应有的惩罚。
档案室的门突然被撞开，孙薇和几个保安冲了进来。
怎么回事？我们听到...孙薇的话戛然而止，她看见了漂浮在半空的鬼魂。
孙姐，快报警！林晓喊道，陈医生承认了他杀害李医生和张磊！
在众人惊恐的注视下，李医生的鬼魂缓缓降落，停在陈启明面前。
你...输了...鬼魂轻声说，然后开始消散，化作点点荧光。
陈启明瘫倒在地，失神地喃喃：我输了...是的...我输了...
后来，在录音和档案证据面前，陈启明对所有的罪行供认不讳。而IcU再也没有出现过异常。
但在每个暴雨的夜晚，林晓似乎还能听见那熟悉的敲击声。
咚。咚咚。咚。
像是在提醒她，有些真相，永远不会被彻底埋葬。