深夜十一点，圣玛丽医院的地下走廊回荡着陈旧的消毒水气味。实习生林娜裹紧了白大褂，推着遗体运送车穿过昏暗的通道。这是她轮转到病理科的第三周，却依然无法适应停尸房那股混合着福尔马林和某种难以名状的甜腻气味。
快点结束吧。她小声嘀咕着，把运送车停在停尸房门口。
第一次值夜班？
一个嘶哑的声音从身后传来，吓得林娜差点跳起来。转身看见穿着灰色制服的老张站在阴影里，手里拿着一串锈迹斑斑的钥匙。这位在医院工作了四十年的老管理员以脾气古怪着称。
张师傅，您吓死我了。林娜抚着胸口，是的，这是第一次独自值夜班。
老张眯起浑浊的眼睛，打量着运送车上的遗体：新来的？难怪不知道规矩。
什么规矩？
午夜之后，不要进停尸房。老张掏出怀表看了一眼，特别是不要进最里面那间冷藏室。
林娜想起白天主任的嘱咐：但是主任说今晚必须把这三具遗体都归档...
老张冷哼一声，打开停尸房的大门：那就抓紧时间。记住，无论听到什么，看到什么，都不要理会。完成工作就立刻离开。
停尸房内的温度明显低于走廊，林娜打了个寒颤。她按照程序将两具遗体分别存入指定位置，推着最后一具走向走廊尽头的冷藏室。
就在她准备打开冷藏室大门时，隐约听到里面传来细微的说话声。
有人吗？林娜试探着问道。
说话声戛然而止。
她犹豫了一下，还是推开了厚重的金属门。冷藏室内整齐排列着二十个不锈钢冷藏柜，空气中弥漫着白色的冷雾。一切看起来都很正常。
真是自己吓自己。林娜摇摇头，开始核对遗体标签。
就在她准备将遗体推入107号柜时，身后突然传来清晰的敲门声——来自她刚刚关闭的大门。
张师傅？林娜喊道。
没有回应。敲门声却变得更加急促，仿佛有什么东西迫切地想要进来。
林娜屏住呼吸，缓缓靠近门上的观察窗。透过布满水汽的玻璃，她看见一只布满血丝的眼睛正死死地盯着她。
她尖叫着后退，撞在身后的推车上。再定睛看时，观察窗外空无一物。
冷静下来后，林娜决定尽快完成工作离开。她颤抖着打开107号冷藏柜，却意外发现里面已经有一具遗体——一位白发老者的尸体，胸口有一个奇怪的Y形缝合口，针脚粗糙得不像专业医生的手法。
这不可能...林娜核对记录，107号柜应该空置才对。
更让她毛骨悚然的是，老者的眼睛是睁着的，瞳孔中似乎还残留着临死前的惊恐。就在她准备关闭柜门时，老者的嘴唇微微颤动，发出几乎听不见的声音：
救...我...
林娜吓得连退数步，直到后背撞上冰冷的墙壁。她死死盯着那具遗体，但老者再也没有任何动静。
是幻觉，一定是太累了产生的幻觉。她喃喃自语，强迫自己冷静下来。
重新核对记录后，她将推车上的遗体存入隔壁的108号柜，然后几乎是逃也似的离开了冷藏室。
回到值班室，林娜灌下一大杯冷水，双手仍在微微发抖。她打开电脑，想要查询107号柜的记录，却发现自己的权限被限制了。
怎么回事？她困惑地尝试多次，始终无法访问那个区域的档案。
就在这时，内线电话突然响起，刺耳的铃声在寂静的值班室里格外骇人。
林娜接起电话，声音还在发颤。
电话那头只有沉重的呼吸声。
请问是哪位？
离开...那里...一个扭曲的声音断断续续地说，他...醒了...
谁？谁醒了？
回答她的是一串忙音。
林娜放下电话，注意到电脑屏幕上不知何时打开了一个文档——那是107号冷藏柜的使用记录。记录显示，这个柜子在过去三个月里被重复使用了十七次，远超正常频率。
更奇怪的是，所有使用记录都被标记为实验用途。
林娜想起医院里流传的谣言：病理科在进行某种秘密实验。她一直以为那只是同事们无聊的臆想，但现在看来并非空穴来风。
她决定去找老张问个清楚。穿过昏暗的走廊时，她总觉得有双眼睛在盯着自己，但每次回头都空无一人。
管理员办公室的门虚掩着，里面传出低沉的对话声。林娜正要敲门，却听到自己的名字被提及。
那个新来的实习生...林娜...她去了冷藏室...这是老张的声音。
她看到了什么？另一个陌生的声音问道。
不清楚。但如果我们不采取行动，她迟早会发现真相。
林娜捂住嘴，不敢发出任何声音。
处理掉她，像处理其他人一样。陌生声音冷冷地说，实验不能停止。
林娜悄悄后退，却不小心踢倒了角落的垃圾桶。办公室内的对话戛然而止。
她转身就跑，听见身后办公室门被猛地打开的声音。
站住！老张在她身后喊道。
林娜头也不回地冲向电梯，拼命按着按钮。电梯门缓缓打开，她冲进去迅速关门，在最后一刻躲过了老张伸进来的手。
回到值班室，林娜锁上门，心脏狂跳不止。她必须知道107号柜里到底藏着什么秘密。
趁着夜色，她再次潜入停尸房。这一次，她带上了手机和便携式摄像机。
冷藏室比之前更加寒冷。林娜径直走向107号柜，深吸一口气，猛地拉开柜子。
老者的尸体依然躺在那里，但这一次，他的头部不自然地扭向门口，仿佛一直在等待她的归来。
你...回来了...尸体的嘴唇没有动，但声音却在林娜脑海中直接响起。
林娜强忍着恐惧，举起摄像机：你是谁？发生了什么？
实验...我们都是实验品...老者的声音充满痛苦，他们...用活人做实验...
林娜的血液几乎凝固：什么实验？
永生...他们在研究永生...老者的眼睛突然转动，聚焦在林娜身上，但需要...新鲜的器官...
就在这时，冷藏室的大门突然关闭，灯光明灭不定。所有的冷藏柜开始剧烈震动，仿佛里面的尸体都在挣扎着要出来。
他来了...老者的声音充满恐惧，快跑...
冷藏室的门被一股巨大的力量撞开，老张站在门口，手中拿着一把奇怪的手术刀。他的眼睛在黑暗中发出诡异的红光。
我警告过你不要多管闲事。老张的声音变得不像人类。
林娜后退着，直到后背抵住冰冷的墙壁：你们到底做了什么？
进化，亲爱的。老张咧开嘴，露出过于尖锐的牙齿，我们在帮助人类进化。只是需要一些...原材料。
他举起手术刀，向林娜逼近。就在这时，107号柜的老者突然坐起，干枯的手臂死死抓住老张的腿。
老者的声音在林娜脑海中炸响。
林娜趁机从老张身边冲过，却被他一把抓住手腕。手术刀闪着寒光，向她的喉咙刺来。
就在这千钧一发之际，所有的冷藏柜同时弹开，里面的尸体纷纷坐起。它们转向老张，空洞的眼窝中燃烧着愤怒的火焰。
老张惊恐地后退，回去！都给我回去！
但尸体们已经将他团团围住。林娜看见老者的灵魂从尸体中升起，化作一道白光穿透了老张的身体。
老张发出一声不似人类的惨叫，倒在地上不停抽搐。他的皮肤下似乎有什么东西在蠕动，随后整个人开始迅速腐烂，最终化为一滩恶臭的脓水。
尸体们转向林娜，微微颔首，然后一个接一个地躺回冷藏柜，柜门自动关闭。
只有老者的灵魂还飘在空中。
谢谢...他的声音变得平静，你释放了我们...
这到底是怎么回事？林娜颤抖着问。
老张和他的同伙在用活人进行禁忌实验，试图转移灵魂，实现永生。老者解释，我们是被他们绑架的受害者。现在，诅咒终于解除了。
灵魂开始消散，在完全消失前，他留给林娜最后一句话：证据...在主任办公室的保险箱里...密码是107...
第二天，林娜带着警察打开了主任办公室的保险箱，里面详细记录了这起持续数年的非法实验。所有涉案人员都被逮捕。
停尸房进行了彻底的净化仪式，再也没有出现异常。
但林娜始终记得老者最后的警告：永生不是人类应该触碰的领域。有些界限，一旦跨越，就再也无法回头。
她辞去了医院的工作，但每个夜晚，仍然会梦见那些冷藏柜，和里面传来的细微低语。
在医院这个生死交界之地，有些秘密本该永远埋葬。而有些界限，永远不该被跨越。