医院里流传着「404病房午夜敲门声」的传说——敲门的是一位已死产妇的鬼魂，寻找她被偷走的孩子。
那晚我值班时，突然听到了规律的敲门声：「咚、咚、咚」。
透过玻璃，我看到白衣女人滴着水珠的浮肿面孔：「我的宝宝在哪儿？」
我颤抖着翻开档案：三年前她难产死亡，但婴儿离奇失踪。
当血手印爬上值班台时，我举起镇魂幡一字一顿道：「尘归尘，土归土——」
符纸燃起的刹那，她发出凄厉的哀嚎：「为什么不让我见孩子！」
---
医院的夜，深得连空气都凝滞了。
惨白的荧光灯管在头顶滋滋作响，光线在漫长走廊的尽头被黑暗吞噬，只照亮了值班台周围一小片区域。福尔马林混合着消毒水和某种若有若无的、类似旧物受潮的霉味，构成了医院独有的、令人不安的气息。林晚坐在值班台后，对着电脑屏幕，指尖冰凉。电子病历的蓝光映在她略显疲惫的脸上，却驱不散那股子从骨头缝里渗出来的寒意。
并非只是因为空调温度太低。
她刚来市三院实习不到一个月，就断断续续从几个“好心”的老护士口中，听说了关于四楼东区，特别是404病房的“那件事”。通常她们在交接班的间隙，压低了声音，带着一种混合着禁忌和隐秘兴奋的神情提起。
“……就三年前，一个叫苏青的产妇，送来的时候情况就不太好，大出血，没救回来。”张护士的声音总是沙哑的，像砂纸磨过木头，“但邪门的是，她肚子里那个足月的孩子，没了。生不见人，死不见尸。病历上只记了个‘死产’，可谁信呢？当时的值班医生和护士，后来都调走了，说不清。”
另一个会补充细节：“从那以后，404就老出事。半夜有水声，明明水管早封了。还有……敲门声。就那种，不紧不慢的，‘咚、咚、咚’……说是那苏青，不肯走，回来找孩子了。浑身湿漉漉的，像从水里捞出来……”
林晚当时只当是吓唬新人的无聊谈资，扯了扯嘴角，没应声。她是学现代医学的，信奉的是细菌、病毒和解剖学，对这些怪力乱神向来嗤之以鼻。
直到今晚。
今晚是她第一次独立负责四楼东区的夜班。白班的护士交接时，特意拍了拍她的肩膀，眼神有些复杂：“小林，晚上机灵点，四楼东边……安静，没什么事就别乱逛。”
现在，她独自坐在这片过分的“安静”里，才品出那叮嘱里不同寻常的味道。走廊尽头的黑暗，像是有生命的活物，缓缓蠕动着。她甚至能听到自己心跳的声音，擂鼓一样敲在耳膜上。
为了驱散那点莫名的不安，她起身去走廊尽头的开水间打水。脚步声在空旷的回廊里被放大，格外清晰。走过404病房门口时，她下意识地加快了脚步，眼角余光瞥去——房门紧闭，和其他病房并无不同，门上的玻璃窗后是一片纯粹的漆黑。
可就在她打完水，转身往回走的时候，一个极轻微、却又异常清晰的声音，毫无征兆地钻进了她的耳朵。
嗒。
像是……水珠滴落在地砖上的声音。
林晚猛地顿住脚步，心脏瞬间缩紧。她屏住呼吸，侧耳倾听。
万籁俱寂。只有日光灯管的电流声。
是错觉吗？她皱了皱眉，疑心是自己神经过敏。摇摇头，她继续朝值班台走去。
刚坐下没多久，那声音又来了。
嗒……嗒……
这次更清晰了些，间隔均匀，带着某种湿漉漉的粘稠感，似乎……就是从404那个方向传来的。
林晚感到后背的汗毛一点点竖了起来。她强迫自己盯着电脑屏幕，手指放在键盘上，却一个字也敲不下去。冰冷的寒意顺着脊椎爬升。
就在这时——
“咚。”
“咚。”
“咚。”
敲门声。
规律，沉闷，不带丝毫急躁，一下，又一下，清晰地响彻在死寂的走廊里。
声音的来源，正是404病房紧闭的房门。
林晚浑身的血液似乎在这一刻凝固了。她僵硬地转过头，视线越过值班台的边缘，投向那扇门。
敲门声持续着，不依不饶。
她猛地想起老护士们的话——“就那种，不紧不慢的，‘咚、咚、咚’……”
巨大的恐惧攫住了她，几乎让她无法呼吸。她想跑，想喊，但双腿像灌了铅，喉咙里也发不出任何声音。值班的职责，或者说，一种被恐怖催生出的、病态的好奇心，最终驱使着她，颤抖着，一点点站了起来。
她挪动脚步，几乎是蹭着地面，朝着404病房挪去。每靠近一步，那敲门声就仿佛敲在她的心脏上，让她阵阵发冷。
终于，她挪到了门前。敲门声在她抵达的瞬间，戛然而止。
走廊里恢复了令人窒息的死寂。
林晚的心脏狂跳不止，她死死咬着下唇，鼓足生平最大的勇气，慢慢地、慢慢地，朝着门上的那块长方形玻璃窗，抬起了头。
一张女人的脸，占据了大部分的视野。
脸色是死寂的、浸水后的浮肿的灰白，皮肤因为肿胀而显得半透明，能看清底下青紫色的血管。长发湿漉漉地贴在头皮和脸颊上，不断有水珠顺着发梢、下巴滴落，在她白色的、同样湿透的、紧紧裹在身上的病号服前襟，留下深色的水渍。那双眼睛，空洞得没有一丝活气，直勾勾地，穿透玻璃，钉在了林晚脸上。
然后，那泛着死青色的嘴唇，缓缓开合，一个冰冷、缥缈，仿佛从深水底传来的声音，清晰地送入林晚耳中：
“我的宝宝……在哪儿？”
林晚的大脑一片空白，极致的恐惧让她几乎瘫软在地。她想要尖叫，喉咙却像是被无形的手扼住，只能发出嗬嗬的气音。她踉跄着后退，后背重重撞在冰凉的墙壁上，才勉强支撑住身体。
鬼！真的是鬼！那个叫苏青的产妇！
她转身就想逃离这条可怕的走廊，然而目光扫过值班台时，一个念头电光石火般闪过——档案！三年前的档案！如果真有这回事，档案室里一定有记录！
求生的本能压过了纯粹的恐惧。她连滚带爬地冲向位于楼层另一端的档案室。老旧的电脑系统运行缓慢，查询页面迟迟不跳转，林晚焦躁地几乎要把鼠标捏碎。
终于，页面弹了出来。
患者姓名：苏青。入院日期：三年前，7月24日。诊断：产后大出血，抢救无效死亡。
林晚的目光急速下移，落在“新生儿状况”一栏。
上面清晰地写着两个字：死产。
后面跟着一行小字备注：遗体由医院按规定统一处理。
“统一处理……”林晚喃喃自语，这太模糊了！一个“死产”的婴儿，医院会如何“统一处理”？而且，如果真是死产，那苏青的鬼魂为什么执着地要找“孩子”？民间传说里，横死之人若心有强烈执念，尤其是至亲牵挂，才会滞留阳世。一个从未谋面的“死产”婴儿，会让她产生如此强大的怨念吗？
不合逻辑！
她猛地想起张护士欲言又止时提到的那个名字——当时参与抢救，后来很快辞职离开的儿科李医生，李建明。她迅速在内部通讯录里搜索这个名字，找到了一个电话号码，似乎是本地的。
顾不上现在是凌晨几点，林晚颤抖着拨通了那个号码。
电话响了很久，就在她以为不会有人接听时，那边接通了，传来一个警惕而疲惫的男声：“喂？哪位？”
“李、李医生吗？抱歉深夜打扰，我是市三院现在的实习护士林晚，”她语速极快，声音因为恐惧而尖锐，“我、我现在在四楼值班，我……我好像看到苏青了！她在找她的孩子！档案上写的是死产，但这不对劲，对不对？求你告诉我，三年前404病房，到底发生了什么？！”
电话那头陷入了死一般的沉默，久到林晚以为信号断了。就在她快要绝望时，李建明的声音再次响起，带着一种仿佛瞬间苍老了十岁的疲惫和沙哑，还夹杂着一丝不易察觉的恐惧：“……你……你真的看到她了她还在找”
“她在敲门！在问她的宝宝在哪儿！”林晚几乎要哭出来，“李医生，求你了！如果不说清楚，我可能……我可能今晚就……”
又是一阵令人窒息的沉默，然后，李建明似乎下定了决心，声音低沉而急促：“……死产……是假的。那孩子，生下来的时候……是活的，哭声很响亮。但是……但是当时的值班副主任，赵主任，他……他坚持说孩子有严重先天缺陷，活不了多久，强行让我们登记为死产，然后……然后他就把孩子抱走了……再后来，我就听说，赵主任通过私人关系，把孩子……‘处理’给了一个缺孩子的富商家庭，捞了一大笔钱苏青弥留之际，可能感应到了什么，一直念着孩子……我们，我们都收了封口费……我这些年，没有一天睡好过……”
真相像一把冰冷的匕首，刺穿了林晚最后一道心理防线。不是自然死亡，是谋杀！是肮脏的交易！一个刚出生的婴儿被从母亲身边偷走，而母亲在绝望和不明真相中死去！
强烈的愤怒和一种深切的悲哀，暂时压过了纯粹的恐惧。
“赵主任……哪个赵主任？”林晚追问，声音因为愤怒而颤抖。
“赵伟！现在是儿科副主任了！”李建明说完，仿佛用尽了全部力气，急促道：“我知道的就这些了！你……你自己小心！”电话被猛地挂断。
赵伟！那个总是面带和蔼微笑，查房时会对小病人耐心说话的赵副主任？竟然是他！
林晚感到一阵恶心。
就在这时——
“咚！”
“咚！”
“咚！”
敲门声再次响起！比之前更加急促，更加沉重，带着一种不容拒绝的执拗！
林晚猛地看向404方向。几乎是同时，值班台的电话刺耳地响了起来，打破了走廊里除了敲门声外的死寂。她冲过去抓起听筒。
里面传来保安老陈惊慌失措、几乎变调的声音：“林、林护士！四楼东区怎么回事？监控里看到……看到404门口有、有个白影子在晃！水流得到处都是！我、我这就上来！”
“别！别上来！”林晚失声尖叫，她记得老护士说过，生人靠近，可能会激怒它，“守着楼梯口！别让任何人上来！报警！快报警！”她不清楚报警有没有用，但这是她能想到的唯一办法。
挂断电话，敲门声还在持续，并且越来越响，那扇老旧的木门开始发出不堪重负的呻吟，门框周围甚至开始渗出浑浊的水珠，顺着墙壁流淌下来，在地面汇聚成一小滩、一小滩。空气的温度骤降，呵出的气都变成了白雾。
林晚浑身冰冷，绝望如同潮水般涌上。她知道，苏青的怨气因为真相的刺激，或者因为迟迟得不到回应，正在急剧膨胀！她可能等不到天亮了！
怎么办？怎么办？！
她猛地想起一个人——负责后勤的秦大爷。那是个有点古怪的老头，信佛，平时喜欢收集些旧物。有一次，她帮秦大爷搬东西去地下室仓库，曾在一个落满灰尘的旧木箱里，看到过一些很奇怪的东西，有画着朱砂符咒的黄布，有串着古铜钱的剑，还有一些线装的、字迹都模糊了的旧书。秦大爷当时神秘兮兮地说，那是他年轻时跟一个老道士混过，留下的“吃饭家伙”，专治“不干净的东西”，还嘀咕过医院这种地方，阴气重，备着点没坏处。
当时林晚只当是笑话，现在，这却成了她唯一的救命稻草！
她再次冲向值班电话，手指颤抖得几乎按错号码，接通了后勤处值班室。万幸，秦大爷今晚值班！
“秦大爷！是我，四楼东区的林晚！”她语无伦次地喊道，“404！那个东西出来了！就在门口！我快要顶不住了！您仓库里那些……那些东西！有没有能用的？！快救救我！”
电话那头的秦大爷显然也吓了一跳，声音瞬间严肃起来：“什么？！丫头你别慌！稳住！我……我这就找找！我记得有个……对！有个小的‘镇魂幡’，是我师父留下的，说是能暂时定住怨灵！还有几张配套的‘破妄符’！你等着！我马上给你送上来！”
“不！别上来！”林晚尖叫，“门口太危险了！你……你坐电梯到三楼，从西侧的消防通道扔上来！我过去拿！”她记得消防通道的门在三楼和四楼之间有个通风窗口。
“好！好！你撑住！”秦大爷挂了电话。
等待的每一秒都像一个世纪那么漫长。敲门声已经变成了撞击声，门板剧烈震动，门缝里渗出的水越来越多，几乎成了细流。走廊的灯光开始疯狂闪烁，明灭不定，在光与暗的交替间，林晚似乎能看到一个扭曲的、湿漉漉的白影在门前凝聚。冰冷的怨气如同实质，压迫得她胸口发闷，几乎喘不过气。
终于，她听到楼下传来秦大爷的喊声：“丫头！接住！”
林晚像箭一样冲向西侧的消防通道，推开沉重的防火门，只见一个用旧黄布包裹的长条形物件和三张叠成三角形的黄色符纸，正从楼梯拐角的通风窗口被塞进来。她一把抓起，触手是布料和纸张的粗糙感，那黄布包裹的物体入手竟有一丝奇异的、令人心神稍定的温热感。
她来不及道谢，转身冲回走廊。
就在她踏出消防通道的瞬间——
“轰隆！！”
404病房的门，连同部分门框，被一股巨大的力量从内部猛地撞开！木屑纷飞！
浓烈的、带着河底淤泥腥味和水腥气的阴寒气息扑面而来！一个清晰得多的白色身影，出现在门洞后的黑暗中。它低垂着头，湿透的长发遮住了大半张脸，只能看到那浮肿死白的下巴和滴着水的手指。它赤着脚，一步，一步，踏出病房门口。脚下留下一个个湿漉漉的脚印，脚印周围迅速凝结起薄薄的白霜。
它没有走向林晚，而是……转向了值班台的方向！它似乎能感知到，那里刚才有人类活动的气息，或者说，它被某种生人的“生气”所吸引。
林晚的心脏几乎跳出胸腔。她背靠着冰冷墙壁，用颤抖的手，飞快地展开那面“镇魂幡”。那是一个一尺多长的黑色小幡，布料不知是何材质，触手冰凉，上面用暗红色的、像是朱砂混合了什么东西的颜料，绘制着复杂的符文，中央是一个巨大的、结构古奥的“镇”字。那三张“破妄符”则较为普通，黄表纸，朱砂符，透着一股淡淡的香火气。
按照秦大爷之前偶然提过的、她当时只当耳旁风现在却拼命回忆的零碎信息——以幡定魂，以符破妄，辅以口诀……
白色的身影已经飘到了值班台旁，它伸出那只浮肿惨白的手，缓缓地、僵硬地，按在了值班台的台面上。
“滋——”
仿佛烧红的烙铁烫过，一个清晰的、湿漉漉的暗红色手印，留在了光洁的台面上，散发出浓烈的血腥和腐臭味。
它慢慢地、慢慢地转过头，那双空洞死寂的眼睛，穿透垂落的黑发，再次锁定了缩在墙角的林晚。
“我的……宝宝……在哪儿……” 声音不再缥缈，而是带着一种尖锐的、金属摩擦般的质感，直接钻进林晚的脑海，震得她头晕目眩。
它放弃了值班台，开始朝着林晚的方向，飘了过来。所过之处，地面结霜，灯光滋滋作响后彻底熄灭，留下一段段延伸的黑暗。
不能再等了！
林晚猛地吸了一口气，强迫自己镇定下来。她双手紧紧握住镇魂幡的木柄，将其横在身前，对着那逼近的白影，用尽全身力气，大声喊出秦大爷模糊提过的、她只能凭印象组合的口诀：
“尘归尘！土归土！阴阳路断，邪祟退散！”
口诀喊出的瞬间，她感到手中那面小小的镇魂幡似乎轻微震动了一下，上面的暗红色符文仿佛活了过来，流淌过一丝微不可查的金光。
白衣女鬼苏青的身影猛地一顿，周围那令人窒息的阴寒气息似乎凝滞了一瞬。
有用！
林晚心中刚升起一丝希望，苏青却猛地发出一声凄厉至极的尖啸！那啸声饱含痛苦、怨恨和愤怒，几乎要刺破人的耳膜！它周身的黑气猛地暴涨，湿漉漉的头发无风狂舞，露出下面那张完全浮肿溃烂、眼窝处只剩下两个黑洞的脸！走廊里残留的灯光啪嚓啪嚓接连爆碎！碎片像子弹一样四射飞溅！
它被激怒了！速度陡然加快，带着一股腥风，直扑林晚！那只惨白浮肿的手，指甲瞬间变得乌黑尖长，朝着她的面门抓来！
林晚吓得魂飞魄散，几乎是本能地，将手中一张“破妄符”朝着那抓来的鬼手扔了过去！
黄符脱手的瞬间，竟“呼”地一声无火自燃，化作一团拳头大小、颜色纯正的金色火焰，精准地撞上了鬼手！
“啊——！！！！”
苏青发出更加凄惨的嚎叫，触电般缩回手，手掌接触金焰的地方，冒起一股黑烟，散发出皮肉烧焦的恶臭。金色的火焰附着在它手上，持续燃烧着，虽然范围不大，却显然给它带来了巨大的痛苦。
它猛地抬头，那两个黑洞死死“盯”住林晚，无边的怨毒几乎要溢出来。
“为什么不让我见孩子！！！” 它嘶吼着，声音里充满了绝望和不解，仿佛林晚是阻挠它与骨肉团聚的罪魁祸首。
这饱含血泪的质问，像一记重锤敲在林晚心上。恐惧依旧存在，但一股强烈的、混合着同情与愤怒的情绪涌了上来。这可怜的女人，至死都不知道孩子被偷走贩卖的真相！她的怨，她的执，并非凭空而来！
“不是我不让你见！”林晚趁着它被金焰灼伤停顿的间隙，鼓起勇气，用带着哭腔却异常清晰的声音喊道：“苏青！你的孩子没有死！他被人偷走了！是被当时的赵伟赵主任偷走卖掉了！他活得好好的！只是不在医院！”
她一边喊，一边将第二张破妄符拍在了身前的镇魂幡上！
“嗡——！”
镇魂幡发出一声低沉的鸣响，上面的符文骤然亮起，散发出更加稳定、更加明亮的金色光芒，如同一个半透明的光罩，将林晚护在后面。
扑来的苏青撞在这金光之上，再次被弹开，身上冒出更多的黑烟，发出痛苦的哀嚎。但它似乎听进去了林晚的话，动作有了一瞬间的凝滞，周身的怨气剧烈翻腾，那张恐怖的脸上，竟然流露出一种极其人性化的、混杂着震惊、茫然和一丝……希冀的神情？
“孩子……活着？被……偷走？”它重复着，声音嘶哑断续。
“对！他活着！他应该在一个家庭里生活着！害你的是赵伟！是那些黑了心的人贩子！不是医院！更不是我！”林晚抓紧时间，将最后一张破妄符也拍在镇魂幡上，同时咬破自己的指尖，将一滴鲜血抹在幡面中央那个巨大的“镇”字上！
这是她情急之下的孤注一掷，她记得某些传说里，童子血或心头血能增强法器的威力。她不是童子，但这带着她强烈求生意志和澄清真相决心的鲜血，或许能有用！
鲜血融入“镇”字的瞬间——
“轰！！！”
镇魂幡爆发出前所未有的强烈金光！那光芒不再温和，而是带着一种凛然不可侵犯的煌煌正气！幡面上的符文彻底活了过来，如同一条条金色的游龙，环绕着幡身游走！整个走廊都被映照得一片金碧辉煌！墙壁上、地面上凝结的白霜和渗出的水迹，在金光的照耀下，如同沸汤泼雪般迅速消融、蒸发！
“啊——！！！”
苏青在这强烈的金光照射下，发出了最终极的、充满痛苦与不甘的凄厉长嚎！它的身体像是被投入烈火的蜡像，开始从边缘迅速消融、分解，化作缕缕黑烟，又在金光中彻底净化、消失。
它最后看向林晚的那“一眼”，那两个黑洞里，似乎不再是纯粹的怨毒，而是夹杂了无尽的悲伤、一丝得知真相后的释然，以及……最终无法见到骨肉的永恒遗憾。
“孩子……我的……孩子……”
缥缈的、带着泣音的呢喃，随着它身体的彻底消散，也缓缓飘散在空气中。
金光渐渐收敛，最终完全消失。镇魂幡恢复了原本朴实无华的样子，只是上面的暗红色符文，颜色似乎变得更加黯淡了一些。
走廊里，重新恢复了寂静。
只有被撞烂的404病房门洞，满地狼藉的木屑和水渍，以及值班台上那个清晰的暗红色血手印，无声地诉说着刚才发生的一切是何等真实与恐怖。
灯光挣扎着闪烁了几下，终于稳定地亮了起来，虽然依旧惨白，却不再带有那股子阴森。
远处，隐约传来了警笛声，由远及近。
林晚脱力地靠着墙壁滑坐到地上，手中的镇魂幡“哐当”一声掉落在身旁。她大口大口地喘着气，冷汗已经浸透了护士服，身体因为脱力和后怕而不受控制地剧烈颤抖着。
鬼，消失了。
是被那面幡和符，以及……真相，最终“消灭”的吗？
她不知道。
她只知道，那股几乎冻结灵魂的阴冷和令人窒息的怨念，确实不见了。
但空气中，似乎还残留着那一声声“我的宝宝在哪儿”的绝望回响，以及最后那消散前的、饱含血泪的质问——
“为什么不让我见孩子！！”
林晚蜷缩在冰冷的地面上，将脸深深埋入膝盖。
天，快要亮了。