“我再说最后一次，别碰那架贝希斯坦钢琴。”
音乐系的老管理员霍夫曼先生站在旧琴房门口，佝偻的身躯几乎与手中的黄铜钥匙串融为一体。他的德语口音在空荡的走廊里显得格外沉重，浑浊的蓝眼睛在我们四个——我（李维）、艾米丽、马库斯和朱利安——脸上缓缓扫过。
“为什么啊，霍夫曼先生？”艾米丽，我们的小提琴手，声音甜美地问道，“下周就是室内乐比赛了，我们需要那架琴的音色来配合我的斯特拉迪瓦里。”
“就是，”马库斯，我们的鼓手兼节奏掌控者，不耐烦地用鼓棒敲打着大腿，“新琴房的施坦威音色太亮了，根本不适合我们这首德彪西。”
霍夫曼先生摇了摇头，花白的头发在昏暗的灯光下像一团乱麻。“那架琴……不吉利。从三十年代放在那里开始，每一个试图用它演奏《冥府之舞》的人，都……”
“都怎么了？”我忍不住追问。关于旧琴房和那架德国钢琴的传闻，我入学以来听过不少版本。
老管理员深吸一口气，仿佛接下来的话语带着毒：“都消失了。不是退学，不是转校，是真正的消失。最后一个，是九二年的天才钢琴手安娜·格林。她发誓要完美演绎那首曲子，然后……嘭，人间蒸发。只留下琴房里未完成的乐谱和一地碎玻璃。”
朱利安，我们的大提琴手，胆怯地缩了缩脖子：“也许……也许我们可以用新琴房将就一下？”
“将就？”艾米丽提高了音调，“朱利安，这场比赛关系到我们‘回响’乐团能否拿到明年的巡演经费！我们需要每一个细节都完美！”
霍夫曼先生最终拗不过我们的坚持，不情愿地打开了那扇厚重的橡木门。门轴发出呻吟，仿佛在抗议。一股混合着陈旧木材、灰尘和微弱霉味的气息扑面而来。
“记住，”他在我们身后喊道，“无论如何，不要演奏《冥府之舞》！那是被诅咒的乐章！”
琴房很大，天花板很高，墙面贴着暗红色的天鹅绒，不少地方已经褪色剥落。唯一的照明来自一盏巨大的、积满灰尘的水晶吊灯，投射下斑驳的光影。房间中央，那架黑色的贝希斯坦三角钢琴像一头沉睡的野兽，光滑的表面反射着微弱的光。
“看吧，根本没什么特别的。”马库斯率先走进去，他的脚步声在空旷的房间里回荡。
艾米丽径直走向钢琴，轻轻抚过琴键：“音板状态很好，真是暴殄天物，让这样的宝贝蒙尘。”
我注意到墙角散落着一些泛黄的乐谱碎片，还有一架老旧的谱架倒在地上。朱利安则不安地检查着房间唯一的窗户——它被木板从外面钉死了。
我们开始排练。起初一切顺利，舒伯特的《鳟鱼》五重奏在房间里流淌，除了音色确实比新琴房更加圆润深沉外，并无异常。
直到艾米丽提议：“我们来试试德彪西的《月光》吧，感受一下这架琴对印象派作品的表现力。”
就在她奏响第一个朦胧的和弦时，异变发生了。
钢琴内部传来一声轻微的“咔哒”声，像是某个机关被触动了。紧接着，一段我们从未听过的、极其诡异而充满张力的旋律，自动从钢琴里流淌出来！那不是《月光》，而是一首充满不和谐音、节奏狂乱得令人不安的曲子！
“什么鬼？！”马库斯丢下鼓棒，惊恐地后退。
自动演奏的钢琴越来越响，音符像是拥有了实体，撞击着我们的耳膜。水晶吊灯开始剧烈摇晃，光影疯狂舞动。
“是《冥府之舞》！”朱利安尖叫起来，指着钢琴的方向，“传说安娜没能完成的那首曲子！”
更可怕的是，随着音乐的进行，那架倒地的谱架竟然自己立了起来，一份泛黄的、字迹潦草的乐谱凭空出现在上面，书页无风自动！
“停下！让它停下！”艾米丽试图盖上琴盖，但一股无形的力量抗拒着她。
我感到一阵刺骨的寒冷，房间里的温度似乎在急剧下降。墙上的天鹅绒帷幔开始无风自动，像是有了生命。
突然，钢琴的自动演奏戛然而止。
死寂。
然后，一个模糊的、半透明的女性身影，缓缓在钢琴旁凝聚。她穿着三十年代的连衣裙，脸色苍白，眼神空洞，手指保持着弹奏的姿势。
“安娜……”朱利安的声音几乎听不见。
幽灵安娜抬起头，空洞的眼睛“看”向我们。她没有说话，但一个冰冷的声音直接在我们脑海中响起：
“完成它……我需要……合奏……”
“不！我们不会帮你完成那该死的诅咒曲子的！”马库斯吼道，尽管他的腿在发抖。
幽灵的脸上露出一丝诡异的微笑。她抬起手，指向艾米丽。
艾米丽突然发出一声短促的惊呼，她的身体不受控制地走向小提琴，拿起琴弓，搭上琴弦。她的眼神变得空洞，手指开始自动拉奏起来——正是《冥府之舞》的小提琴部分！琴弓摩擦琴弦，发出尖锐刺耳的声音，完全不似她平时的优雅演奏。
“艾米丽！醒醒！”我冲她大喊，但她毫无反应。
接着是朱利安。他像是被无形的线操控的木偶，僵硬地走到大提琴旁，手指按上指板，拉响了低沉而扭曲的低音。
“不……我不要……”朱利安哭泣着，但他的身体完全不受自己控制。
马库斯和我也感到了那股强大的控制力，它在拉扯我们的肢体，试图让我们也加入这可怕的“合奏”！
“抵抗它！”我对马库斯喊道，“用我们自己的音乐！”
我拼命集中精神，抓起我的中提琴，不顾那试图控制我手臂的冰冷力量，用力拉响了我们练习过无数次的、充满生命力的勃拉姆斯间奏曲！
音符艰难地挤出，微弱，但确实存在。
马库斯明白了我的意图。他怒吼一声，挣脱了部分控制，抓起鼓棒，没有遵循《冥府之舞》那狂乱的节奏，而是敲出了我们原创摇滚乐曲中那段充满反抗力量的鼓点！
“砰！咚！嚓！”
两种音乐在房间里激烈碰撞！一边是幽灵安娜控制的、充满死亡气息的《冥府之舞》，一边是我们用意志力演奏的、代表生命与反抗的旋律！
幽灵安娜发出愤怒的尖啸，房间里的物品开始剧烈震动，墙皮簌簌落下。控制着我们同伴的力量时强时弱。
艾米丽和朱利安的眼神在空洞与挣扎之间切换，他们的演奏也变得断断续续，不再完全受幽灵掌控。
“乐谱！”我突然意识到关键，“那份自动出现的乐谱！它是诅咒的核心！”
我一边继续拉奏中提琴，一边艰难地挪向那个自动翻页的谱架。每靠近一步，都感觉像是穿过冰冷的胶水。
幽灵安娜察觉了我的意图，她尖啸着朝我扑来，冰冷的死亡气息扑面而来！
“马库斯！”我大吼。
马库斯用尽全身力气，将一支鼓棒狠狠掷向水晶吊灯的链子！链子断裂，巨大的吊灯轰然砸下，虽然没有直接砸中幽灵，但飞溅的玻璃碎片和水晶暂时阻碍了她的行动！
趁此机会，我扑到谱架前，一把抓住那份泛黄的乐谱。触手冰冷刺骨，上面的音符仿佛在蠕动！
“烧了它！”朱利安挣扎着喊道。
我没有火。但我记得霍夫曼先生说过，强烈的、充满正面情感的音乐本身就有净化的力量！
我不再试图演奏复杂的曲子，而是用尽所有的力量和意志，对着乐谱，拉响了最简单、却也最纯粹、最明亮的A大调音阶！一个音符，一个音符，清晰，坚定，充满了对生命的渴望！
马库斯也放弃了复杂的鼓点，用鼓棒敲击着地板，打出最原始、最有力的心跳节奏！
艾米丽和朱利安似乎受到了鼓舞，他们也拼命抵抗着控制，用各自的乐器加入了这纯粹的音阶演奏！
四种乐器，奏响同一个明亮的调性，声音越来越大，越来越和谐！那纯粹的音乐仿佛化为了实质的光芒，照射在那份诅咒乐谱上！
“不——！！！”
幽灵安娜发出最后的、充满不甘的尖叫，她的身影在音乐的光芒中开始扭曲、变淡。那份乐谱上的音符像是被阳光照射的冰雪，迅速消融、褪色！
最终，在一阵刺目的闪光和玻璃破碎般的声响后，一切归于平静。
幽灵消失了。
那份乐谱化为了灰烬，从谱架上飘落。
水晶吊灯的碎片散落一地，在从木板缝隙透进来的月光下闪闪发光。
我们四个人精疲力尽地瘫倒在地，乐器从手中滑落，浑身都被冷汗浸透，大口大口地喘着粗气。
旧琴房里，只剩下我们劫后余生的呼吸声，以及那架黑色的贝希斯坦钢琴，静静地立在那里，仿佛什么都没有发生过。
只是，从那晚起，那架钢琴再也发不出任何声音了。无论怎么调试，它都沉默得像一块石头。而《冥府之舞》的乐谱，也彻底从这个世界上消失了。
我们赢得了室内乐比赛，但谁也没有再提起那个晚上的事情。有时，在深夜独自练琴时，我似乎还能感觉到一丝若有若无的冰冷注视，提醒着我，有些乐章，永远不该被奏响。