市殡仪馆的守夜室，老旧挂钟的指针颤巍巍地指向十一点。窗外夜色如墨，只有远处城市边缘的霓虹给云层染上一抹病态的晕染。空气里是消毒水、旧木头和一种难以言喻的、属于无数告别沉淀下来的沉寂味道。
老葛把最后一口浓得像酱油的茶根儿灌下去，咂咂嘴，从墙角拎起一件深蓝色的、洗得发白的老式棉大衣穿上。然后，他郑重其事地从墙上取下一件东西——一根油光发亮、颜色深沉的枣木梆子，以及一根同样被磨得光滑的硬木槌。
“小秦，走了，巡夜。”老葛的声音沙哑，带着常年吸烟留下的痰音。
秦轩，新来的保安，刚从部队退伍不久，身上还带着一股子利索劲儿。他看了看老葛手里的梆子，又看了看墙上挂着的红外线对讲机和强光手电，忍不住开口：“葛叔，咱不是有对讲机和监控吗？还敲这玩意儿干嘛？”
老葛浑浊的眼睛瞥了他一眼，没直接回答，只是把梆子递过去：“规矩。馆里传了快六十年的规矩。前半夜一趟，后半夜一趟，经过停灵间、告别厅、火化间后门、骨灰堂西侧廊，最后回到这儿。四下，不能多，不能少。梆声要稳，要沉，不能飘。”
秦轩接过梆子，入手沉甸甸的，木质冰凉，上面似乎浸满了岁月的痕迹和……某种说不清道不明的寒意。他掂量了一下，觉得这玩意儿更像是个老古董，跟这个到处是摄像头和电子门的时代格格不入。
“为啥非得是四下？”秦轩跟上老葛的脚步，走出守夜室，踏入殡仪馆主体建筑内部空旷、灯光惨白的走廊。他们的脚步声在廊间回荡，显得格外清晰。
“老辈子传下来的，问那么多干啥？”老葛走在前面，背有些佝偻，语气带着不容置疑，“让你敲你就敲，记住路线和次数，一点不能错。”
走廊尽头左转，是停灵区。一排排房间门紧闭，里面是暂时停放、等待告别仪式的逝者。温度似乎比其他地方更低一些。
老葛停下脚步，示意秦轩。
秦轩吸了口气，举起木槌。
“梆。”
声音沉闷，短促，在寂静的走廊里传开，带着一种奇特的穿透力，然后迅速被更大的寂静吞没。
“声音不对。”老葛皱眉，“太脆，太急。要沉下去，像石头落进深井。再来。”
秦轩调整了一下呼吸和力道。
“梆。”
这一次，声音厚重了一些，余音在空气中微微震颤。
老葛没再说什么，继续往前走。秦轩跟在后面，心里有些不以为然，觉得这纯粹是形式主义。
他们走过告别厅，巨大的空间里，一排排空椅子在昏暗的光线下如同默哀的幽灵。秦轩敲下第二下梆子。
“梆。”
声音在这里显得格外空旷。
然后是火化间后门。隔着厚重的金属门，似乎能感受到另一边那属于终极归宿的、无言的热力与冰冷。第三下梆声。
“梆。”
最后，是骨灰堂西侧的回廊。这里灯光最暗，两侧是一格一格、存放着无数往生者的小小空间。空气仿佛凝固了，带着香烛和灰尘混合的气味。秦轩敲下第四下梆子。
“梆。”
完成巡夜，回到守夜室。老葛把梆子重新挂回墙上，动作小心翼翼，仿佛那不是一块木头，而是什么易碎的珍宝。
“后半夜三点，我再带你走一趟。然后你就自己来。”老葛坐回他的旧藤椅，闭上眼睛，不再说话。
秦轩看着墙上那根梆子，心里那点不以为然渐渐被一种模糊的好奇取代。为什么是四下？为什么路线固定？为什么梆声要求那么古怪？
后半夜三点，第二次巡夜。秦轩刻意留意着老葛的动作和梆声。老葛敲梆时，眼神专注，仿佛不是在敲一块木头，而是在完成某种古老的仪式。那梆声也的确与秦轩敲的不同，更加深沉、悠长，仿佛真的能沉入地底。
这一次，在骨灰堂西侧回廊敲完第四下梆子后，秦轩似乎听到，在梆声的余韵将尽未尽时，回廊深处，传来一声极其轻微的、像是回应般的……叹息。
他猛地停下脚步，侧耳倾听。
只有死寂。
“怎么了？”老葛回头看他，眼神在昏暗的光线下有些难以捉摸。
“没……没什么。”秦轩摇摇头，觉得自己可能是幻听了。
接下来几天，秦轩开始独自巡夜。他努力模仿老葛的梆声，但总觉得差了点意思。而那个在骨灰堂听到的、似有似无的叹息声，如同在他心里种下了一根刺。
他开始有意无意地向馆里其他老员工打听敲梆子的缘由。得到的回答大多含糊其辞，有的说是老规矩，为了提醒夜班人员注意安全；有的则神秘兮兮地说是为了“安抚”，具体安抚什么，却说不清楚。
直到有一天，他在档案馆帮忙整理旧物时，翻到一本几十年前的工作日志。纸张泛黄发脆，字迹潦草。在某一页，他看到了一段被雨水晕染过、但仍可辨认的记录：
“……民国三十七年冬，馆内不安，夜有异响，如人低泣，如物拖行。守夜人阿贵，不堪其扰，精神日渐恍惚。后有游方道人至，言此地聚阴纳秽，需以阳木之音，定四方之气，驱散游魂野鬼，尤需震慑‘那个东西’……遂制枣木梆，定巡夜路线，敲四下，取‘四象镇煞’之意。阿贵依言而行，馆内遂安。然道人叮嘱，梆声不可废，路线不可改，次数不可易，否则……”
记录到这里中断了，后面的字迹完全模糊。
“那个东西”？秦轩的心跳加快了。是什么东西？为什么梆声能震慑它？
带着更多的疑问和一丝隐隐的不安，秦轩再次独自踏上了后半夜的巡夜之路。
这一次，当他走到骨灰堂西侧回廊，举起木槌，准备敲下第四下梆子时，他犹豫了一下。
一个大胆的、甚至有些鲁莽的念头冒了出来——如果……如果不是敲四下呢？如果多敲一下，或者少敲一下，会怎么样？那个被记录的“东西”，真的存在吗？
强烈的好奇心和一种想要验证的冲动，压倒了他对规矩的敬畏和对未知的恐惧。
他深吸一口气，手腕用力。
“梆！”
第四声梆子响起，与往常无异。
然后，在余音尚未完全消散的寂静中，他咬着牙，快速地、几乎是抢着又敲了一下！
“梆！”
第五声梆子，清脆、突兀地打破了延续了数十年的节奏，在死寂的回廊里尖锐地回荡开来！
几乎就在第五声梆音响起的瞬间——
回廊里所有的声控灯，猛地熄灭了！
不是跳闸，不是故障，是那种彻底的、如同被一只无形大手瞬间掐灭的黑暗！
秦轩举着木槌，僵在原地，心脏骤停。一股难以形容的、冰冷的恶意如同潮水般从回廊深处汹涌而来，瞬间将他淹没！
他听到了一种声音。
不是叹息。
是笑声。
一种低沉、沙哑、充满了无尽怨毒和嘲弄的，女人的笑声。那笑声仿佛来自四面八方，又仿佛直接响在他的脑海里，带着冰锥般的寒意，刮擦着他的每一根神经。
“嘻……嘻嘻……终于……等到了……”
一个飘忽不定、断断续续的女声，混合在笑声中，直接钻进他的耳膜。
秦轩浑身汗毛倒竖，血液仿佛都冻结了！他想跑，但双腿如同灌了铅，动弹不得！他想喊，喉咙却像是被什么东西死死扼住，发不出任何声音！
黑暗中，他感觉到有什么东西……冰冷、粘腻、如同浸透了水的长发……轻轻拂过他的脸颊！
“啊——！”
极致的恐惧终于冲破了束缚，秦轩发出一声非人的尖叫，丢掉梆子和木槌，连滚带爬地、凭借着来时的记忆和求生的本能，疯狂地朝着守夜室的方向逃去！
他撞开了守夜室的门，脸色惨白如纸，浑身被冷汗浸透，牙齿得得作响，瘫软在地。
老葛被惊醒，从藤椅上猛地坐起。当他看到秦轩这副模样，以及他空空如也的双手时，脸色瞬间变得无比难看。
“梆子呢？！”老葛的声音带着前所未有的严厉和……恐惧。
“扔……扔在骨灰堂了……”秦轩语无伦次，“有……有鬼！笑声！女人的笑声！她碰我了！”
老葛的身体晃了一下，他死死盯着秦轩，眼神里充满了绝望和愤怒：“你……你是不是没按规矩敲梆子？！你是不是多敲了？！或者少敲了？！”
秦轩瘫在地上，涕泪横流，只能拼命点头。
“蠢货！你个不知天高地厚的蠢货！”老葛气得浑身发抖，他一把抓起墙上的备用强光手电，又从抽屉里翻出一个小布包塞进怀里，“你知不知道你闯了多大的祸！‘她’被放出来了！”
“她……她是谁？”秦轩颤抖着问。
“一个几十年前，含冤吊死在老馆舍梁上的女人！”老葛的声音嘶哑，充满了恐惧，“怨气极重，当年差点毁了整个殡仪馆！是那位游方道人用梆声和阵法，才勉强将她镇在骨灰堂下面的地脉阴窍里！梆声是阵眼！规矩是枷锁！你……你竟然……”
老葛不再多说，拉起几乎虚脱的秦轩：“走！必须把梆子找回来！在天亮前，重新用正确的梆声把她压回去！不然……不然我们都得死！”
两人冲出守夜室。整个殡仪馆的电力系统似乎都受到了干扰，灯光忽明忽灭，走廊里的阴影扭曲蠕动，仿佛活了过来。空气中弥漫着一股浓烈的、如同铁锈和腐烂花朵混合的甜腥气味。
骨灰堂方向，传来若有若无的、如同唱戏般的咿呀女声，幽怨凄厉，在黑暗中飘荡。
老葛紧紧攥着那个小布包，嘴里念念有词，强光手电的光柱在晃动的光影中艰难地开辟着道路。秦轩跟在他身后，恐惧得几乎要呕吐。
他们艰难地再次来到骨灰堂西侧回廊。黑暗更加浓重，手电光似乎都被吞噬了大半。那根枣木梆子，就静静地躺在回廊入口的地上。
而在梆子旁边，依稀可以看到一个模糊的、穿着旧式白衣的、长发披散的女人身影，正背对着他们，低着头，似乎在……哼唱着什么。
老葛脸色剧变，猛地从布包里抓出一把混着朱砂的糯米，朝着那身影撒了过去！
“嗤啦！”
糯米接触到身影，发出轻微的爆响，那身影扭曲了一下，发出更加愤怒的尖啸，但并没有消失。
“快！捡起梆子！按原来的路线，敲四下！快！”老葛对着秦轩大吼，同时从布包里又掏出一张画着扭曲符文的黄纸，咬破指尖，将血抹在符纸上，朝着那女鬼的方向贴去！
秦轩连滚爬爬地冲过去，捡起冰冷的梆子和木槌。他的手抖得厉害。
那女鬼似乎被老葛的符纸暂时阻挡，发出刺耳的咆哮，周身散发出更加浓郁的黑色怨气，开始转向他们！
“敲啊！”老葛的声音已经嘶哑变形，他拼尽全力与那股无形的怨气对抗着。
秦轩强迫自己冷静下来，回忆着巡夜的路线和节奏。他转身朝着停灵区的方向，用尽全身力气，敲下第一下梆子！
“梆！”
声音响起，那女鬼的咆哮似乎微弱了一丝。
他不敢停留，沿着记忆中的路线奔跑，在告别厅前敲下第二下！
“梆！”
女鬼的身影变得更加模糊，周围的黑暗似乎退散了一些。
第三下，在火化间后门！
“梆！”
怨气的压迫感明显减弱。
最后，他冲回骨灰堂西侧回廊入口，面对着那疯狂扭曲、试图冲破老葛阻挡的女鬼，用尽最后的意志和力气，敲下了第四下梆子！
“梆——！”
这一声，异常沉重、悠长，仿佛带着老葛数十年的坚守，带着某种古老的韵律，如同洪钟大吕，猛地荡漾开来！
那女鬼发出了最后一声充满极致不甘和怨毒的、惊天动地的尖啸！她的身影在梆声中剧烈地扭曲、变形，如同被阳光照射的冰雪，迅速消融、瓦解，最终化为一缕缕黑烟，消散在空气中。
那弥漫的甜腥味和刺骨的寒意，也随之迅速退去。
忽明忽灭的灯光稳定了下来。
殡仪馆内，恢复了那种固有的、沉重的寂静。
老葛脱力地瘫坐在地，大口大口地喘着粗气，脸上毫无血色。
秦轩也靠着墙壁滑坐下来，手中的梆子和木槌再次掉落在地，但他这次小心翼翼地将其捡起，紧紧抱在怀里。
天边，泛起了一丝鱼肚白。
老葛看着秦轩，眼神复杂，有后怕，有责备，但最终，只剩下深深的疲惫。
“以后……敲梆子，”老葛的声音微弱，“一次……都不能错。”
秦轩重重地点头，看着怀中那根救了他命的、油光发亮的枣木梆子，再也不敢有丝毫的轻视。
有些规矩，之所以存在，是因为它守护着的，是生与死之间，那条绝对不能踏错的界限。
而那梆声，将夜复一夜，年复一年，继续在这寂静之地回响，成为沉睡者们永恒的安魂曲，也成为某些东西，永恒的枷锁。