爆破训练场的水泥地上，整齐码着一排模拟炸药包，红色的引线像一条条醒目的警告。爆破教官老周蹲在炸药旁，手里举着计算器，声音比平时高了八度：“记住！爆破的核心是‘精确’—— 多 10 克当量，可能就从‘定向拆墙’变成‘塌楼’；少 10 克，又达不到效果！你们手里的计算器，比枪还重要，算错一步，就是安全事故！”
林天攥着笔记本，笔尖在纸上飞快画着 —— 他还是老习惯，用漫画记知识点：炸药包画成 “方脑袋小人”，当量数字标在 “小人” 肚子上，“定向爆破” 画成 “小人推墙”，“过量” 则画成 “小人炸飞屋顶”，旁边还配了个吐舌头的表情。赵凯凑过来看了眼，忍不住笑：“你这漫画要是被老周看见，估计得把你计算器没收。”
“我这叫‘形象记忆法’！” 林天反驳，却悄悄把 “100 克当量” 的漫画小人肚子上的数字描了三遍 —— 老周反复强调，今天模拟任务是 “炸掉训练楼三层的废弃承重墙”，需用 100 克模拟炸药，多一毫都不行。李默也帮他核对：“我查了训练楼的结构资料，承重墙厚度 20 厘米，100 克刚好能炸开缺口，要是超过 150 克，整面墙可能连带楼板一起塌。”
可到了实操准备环节，林天的 “马虎劲” 还是犯了。他蹲在模拟炸药包前，手里攥着老周发的 “当量换算表”，脑子里却突然窜出昨晚水下逃生的画面 —— 冰凉的池水、缠绕的氧气管，晃得他有点走神。赵凯路过时，又提醒了句：“再算一遍！你刚才把‘克’和‘千克’的小数点标错了！”
“没事没事，我再对一遍。” 林天摆摆手，随手拿起计算器按了两下 —— 他本该输入 “100”（克），却因为手指还在记挂潜水服的紧绷感，多按了个 “0”，变成了 “1000 克”。等他把炸药包绑在训练楼三层的承重墙根时，还没发现，引线已经被他按 “1000 克” 的标准剪得过长，像条垂在墙外的红色尾巴。
“各就各位！倒计时 10 秒！” 老周的指令传来，林天退到安全区，心脏跟着倒计时 “10、9、8……” 跳得越来越快。赵凯突然拽了拽他的胳膊，声音发紧：“你刚才绑炸药时，我好像看见炸药包上的标签是‘1000 克’！不是 100 克！”
林天心里 “咯噔” 一下，刚想喊 “停”，倒计时已经到了 “0”。
“嘭 ——！”
一声巨响，训练楼三层瞬间扬起烟尘，承重墙像被巨手拍过，不仅缺口炸开，连旁边的非承重墙都跟着开裂，楼板发出 “嘎吱嘎吱” 的摇晃声，几片水泥碎块从三层掉下来，砸在安全区外的空地上，扬起一阵灰。
“我的娘！” 老周吓得蹦起来，手里的对讲机都掉在地上，“谁干的？！这是炸楼还是拆墙？！”
林天站在原地，脸瞬间白了 —— 他赶紧摸出计算器，屏幕上还停着 “1000 克” 的数字，冷汗顺着后背往下流。赵凯和李默也慌了，赶紧拉着他往更远处退：“你这是把 100 克按成 1000 克了？差点把训练楼炸塌一半！”
烟尘散去后，老周盯着三层的 “惨状”，又看了看林天手里的计算器，气得嘴角直抽：“073 号！你告诉我，你是来学拆弹的，还是来当拆迁队的？100 克能完成的任务，你整出 1000 克，再多点，这楼就得成危房！”
周围的队员也跟着起哄：“林天，要不你别学爆破了，去帮工程队拆楼吧！”“这威力，比真炸药还猛！”
林天低着头，手里的漫画笔记本都快被攥皱了 —— 他想起老周说的 “精确比枪重要”，想起李默提前查的结构资料，想起赵凯的反复提醒，可还是因为一时走神算错了数，差点闯祸。护腕里的红白鞋带蹭着皮肤，像是在轻轻拽他，提醒他 “不能再马虎”。
这时，陈锋从训练场另一侧走过来 —— 他刚结束狙击训练，正好看到刚才的 “爆炸盛况”。他没说话，只是走到训练楼前，抬头看了看开裂的墙体，又回头看了看林天，眉头皱了皱，却没像以前那样嘲讽，只是对老周说：“还好是模拟炸药，没伤人。”
老周深吸一口气，从口袋里掏出 “爆破训练风险登记表”，在林天的名字后面，重重写上 “最高风险管控对象”，还画了个红色的五角星：“从今天起，你每次实操，必须有两名队员监督，计算器得让赵凯帮你核对三遍！没通过我的‘精确性测试’，不准碰炸药包！”
林天接过登记表，看着 “最高风险管控对象” 几个字，又看了看三层开裂的墙体，心里又愧疚又好笑 —— 他本来想好好表现，没想到成了 “炸楼嫌疑人”。赵凯拍了拍他的肩膀：“没事，下次我帮你把当量输进计算器，你只负责按‘确认’就行。” 李默也递过一瓶水：“至少你记住了‘过量的可怕’，以后肯定不会再算错了。”
夕阳下，林天跟着老周去检查训练楼的受损情况，手里的计算器被他紧紧攥着，连漫画笔记本都收进了背包 —— 他终于明白，爆破不像地形记忆能靠 “大概”，不像泥鳅功能靠 “灵活”，它需要一分一毫的精确，差一点，就是 “拆弹” 和 “炸楼” 的天壤之别。
“下次红蓝对抗要是有爆破任务，我肯定不碰计算器了。” 林天小声对自己说，却悄悄把老周的 “当量换算表” 塞进了护腕 —— 和红白鞋带放在一起，以后每次训练前，都要先摸一摸，提醒自己：有些错误，一次就够了。
远处，陈锋还在看着训练楼的方向，手里拿着望远镜，镜片反射着夕阳的光。他没说什么，却在心里记下：下次要是有需要爆破配合的任务，得提前帮林天把当量再核对一遍 —— 不是不放心他的能力，是知道这小子，总在 “细节” 上差点火候，得帮他把把关。