雨停时，天刚蒙蒙亮。窗纸被晨光染成淡金色，像敷了层薄蜜，连空气里都飘着清甜的水汽——那是泥土被洗透后特有的气息，混着屋檐滴下的水珠声，敲在青石板上“嘀嗒”作响，倒比任何晨钟都让人清醒。
徐龙象早就按捺不住，拽着虎子的胳膊就往外冲，裂甲刀在背上颠得欢实。“去菜畦！去菜畦！”他嗓门比露珠还亮，踩过水洼时溅起的水花，惊飞了檐下躲雨的麻雀。
徐凤年慢悠悠地跟在后面，手里捏着片刚抽芽的柳树叶，叶尖还挂着水珠，在晨光里闪着碎光。南宫仆射抱着念凉紧随其后，小家伙不知何时醒了，正睁着乌溜溜的眼睛，好奇地盯着天上的流云，小手抓着南宫仆射的衣襟，咿咿呀呀地像在学说话。
“慢点跑！”南宫仆射被他们带得加快了脚步，语气里带着笑，“菜苗长在土里又跑不了，摔着了可有你哭的！”
话音刚落，就听“哎哟”一声——虎子脚下一滑，结结实实地摔在泥地里，溅了满身的泥浆，活像只刚从泥潭里捞出来的小野猪。徐龙象赶紧回头扶他，自己也没站稳，一屁股坐在水洼里，裂甲刀“哐当”掉在旁边，刀鞘上沾了片嫩绿的草叶。
“哈哈！龙象叔也摔了！”虎子抹了把脸，泥浆混着笑从指缝里淌下来，眼睛却亮得很，“快看！菜苗！真的长出来了！”
徐凤年走上前，果然见菜畦里冒出了星星点点的绿——是之前撒下的青菜种，被雨水一泡，竟争先恐后地顶破了地皮，叶片卷着还没舒展，像群怯生生的绿虫子，却透着股不管不顾的劲儿。
徐龙象从泥地里爬起来，顾不上拍身上的泥，伸手就想去摸，被徐凤年一把拉住：“刚冒头的苗嫩得很，碰坏了就长不高了。”他蹲下身，用指尖轻轻拨开苗边的碎土，“你看这根须，在土里盘得密着呢，这才是能经住风雨的样子。”
南宫仆射抱着念凉凑过来，念凉的小手在半空抓了抓，像是想够那片最嫩的叶子。“别动心思了小馋猫，”南宫仆射点了点她的鼻尖，“这苗得留着长大，等结了籽，明年还能再种。”
王婶端着木盆从屋里出来，盆里是刚和好的面，准备蒸些带馅的菜饽饽。“快进来洗漱吃早饭！”她扬声喊，“张铁匠把灶膛烧得旺着呢，就等你们这几个野猴子回来垫肚子！”
徐龙象这才注意到自己满身泥浆，咧嘴一笑露出白牙：“回去换件衣裳就来！”他捡起裂甲刀，却先小心翼翼地把刀鞘上的草叶摘下来，吹了吹上面的泥，塞进怀里——许是觉得这株趁他摔倒时“蹭”上来的草叶，比什么都新鲜。
虎子被徐凤年牵着往回走，小脚丫踩过水洼，留下串串歪歪扭扭的脚印，像给新苗的领地画了个圈。念凉在南宫仆射怀里咯咯地笑，小手拍着，仿佛也在为这破土的新绿欢呼。
屋檐的水珠还在滴，落在石阶上汇成细流，顺着沟壑往菜畦里淌。徐凤年望着那些颤巍巍的新苗，忽然想起昨夜的雷声——原来最烈的风雨，从来都不是为了摧毁，而是为了让藏在土里的希望，更痛快地长大。
他低头看了看虎子沾着泥的笑脸，又抬头望了望南宫仆射怀里念凉清亮的眼睛，觉得这雨后的清晨，比任何时候都让人踏实。灶房里飘来菜饽饽的香气，混着泥土的腥甜，在晨光里漫成一片温柔的网，把所有人都轻轻拢了进去。
“快点！再磨蹭菜饽饽要被张铁匠偷吃光了！”徐龙象的声音从前面传来，带着少年人特有的莽撞和鲜活。
徐凤年笑着跟上，脚步踩在湿漉漉的石板上，没发出一点声响。他知道，这刚冒头的新苗，这清晨的烟火，就是他守着的天下——不大，却足够温暖，足够让人甘愿付出一切。