立冬这天，归安里落了场冻雨，淅淅沥沥的雨丝裹着寒气，打在货栈的铁皮门上“哒哒”响，像有人在外面轻叩。赵五踩着薄冰往粮仓走，棉鞋底沾着冰碴，每一步都走得格外稳当——粮仓里的新麦刚入仓，可不能让潮气钻进去。
“张铁匠，把仓门的铁皮再钉牢些！”赵五站在粮仓前喊，独眼里映着灰蒙蒙的天，“这雨看着要变雪，万一雪水渗进仓，麦子就该发芽了。”
张铁匠正抡着锤子往仓门边缘钉铁皮，火星子溅在湿地上，瞬间灭了，只留下个小黑点。“放心！”他瓮声瓮气地应着，锤子落下的力道又重了几分，“这铁皮是双层的，别说雪水，就是冰锥子也凿不透！”
货栈里，李管事正对着封火漆印的急信发愁。信纸是北凉军专用的粗麻纸，字迹潦草，墨迹还带着些湿痕，显然是快马加鞭送来的。信上只有寥寥数语：北莽异动，边境戒严，商路暂断，望归安里戒备。
“小将军，”李管事把信递给徐凤年，手指有些发颤，“这……这北莽的人又要动了？前几年不是刚消停吗？”
徐凤年捏着信纸，粗麻纸的边缘磨得手心发疼。他快速扫过字迹，抬头看向窗外——冻雨还在下，远处的狼山像被蒙了层灰纱，隐约能看见山口的哨兵正缩着脖子往这边望，手里的长枪在雨里闪着冷光。
“让箭楼的哨兵加倍警惕，”徐凤年沉声道，“赵五，把粮仓的暗门打开，若是真有异动，先把老弱妇孺转移到地下仓储；张铁匠，清点下堡垒里的兵器，该修的修，该磨的磨，不能出半点差错。”
“是！”赵五和张铁匠齐声应道，转身就往外走，脚步在湿地上踏出“噗嗤”的声响。
南宫仆射抱着念凉站在角落，孩子似乎被这紧张的气氛感染，小眉头皱着，小手紧紧抓着南宫仆射的衣襟。“我去看看孩子们，”她轻声道，“让周先生把学堂的后墙通道再检查一遍，那是往堡垒的近路。”
徐凤年点头，目光落在货栈角落的兵器架上。那里摆着些北凉军淘汰的旧刀枪，去年张铁匠重新打磨过，枪尖依旧锋利，刀柄缠着新的麻绳，此刻在昏暗的光线下，透着股沉郁的冷。
没过多久，去狼山传信的拓跋石回来了，斗篷上沾着泥和冰，脸色白得像纸。“小将军，”他喘着粗气，声音带着抖，“狼山的牧人说，北边的草原上最近多了不少马蹄印，不是咱们牧人的马，蹄子比寻常马大一圈，像是北莽的战马。”
他从怀里掏出块马蹄铁，铁上还沾着干枯的草屑：“这是在边境捡到的，拓跋族长说，这是北莽铁骑用的重铁蹄，钉这种蹄铁的马，能在雪地里日行三百里。”
徐凤年接过马蹄铁，沉甸甸的分量压得手心一沉。铁蹄边缘的倒刺磨得很光滑，显然是常被使用的。他想起当年在北凉军时，北莽铁骑的重蹄踏过草原，那声音像闷雷滚过，能震得人心脏发颤。
“让拓跋族长带狼山的人往南撤些，”徐凤年道，“退到归安里的堡垒射程内，若是真有战事，里外能呼应。”
“我这就再回去说！”拓跋石抹了把脸上的雨水，转身就要往外跑，被徐凤年一把拉住。
“雨大，换匹快马再去。”徐凤年从墙上取下件油皮斗篷，“披上这个，别冻着。”
拓跋石接过斗篷，眼眶有些发红，转身冲进雨里，很快就消失在货栈门口的拐角，只留下一串越来越远的马蹄声。
午后，冻雨果然变成了雪。雪片不大，却下得又急又密，很快就给归安里的屋顶蒙了层白。堡垒里，老卒们正忙着加固城门，孙二抱着块巨石往城门缝里塞，断袖被雪打湿，贴在胳膊上，却浑然不觉。
“当年在北凉，比这还大的雪，咱照样守城！”孙二吼着，像是在给自己鼓劲，又像是在给周围的后生们打气，“北莽的人是凶，可咱归安里的石头更硬！粮仓里有粮，堡垒里有兵，怕他们个球！”
后生们被他吼得热血上涌，搬石头的劲头更足了，连几个中原商队的伙计都撸起袖子，帮着往城墙上搬滚木，嘴里喊着“归安里不能破”。
织机坊里，苏织娘和莉娜正把织好的厚布往堡垒里送。这些布是用新棉和黄麻混织的，又厚又韧，能当甲胄的衬里。莉娜的高鼻梁冻得通红，却依旧迈着大步往前走，嘴里用生硬的中原话喊：“波斯的战士说，守住家，比什么都重要！”
王婶带着婆娘们在知味堂煮姜汤，大铁锅里的姜和红糖翻滚着，冒出的热气在窗上凝成白雾，模糊了外面的雪景。“孩子们都喝了吗？”她一边往陶碗里舀姜汤，一边问，“这鬼天气，可别冻感冒了，不然真有事时跑都跑不动。”
“喝了喝了，”个年轻媳妇应着，端起碗姜汤就往外跑，“我给箭楼的哨兵送去，他们在上面站了快一天了，定是冻坏了。”
暮色降临时，雪还没停。归安里的灯火比往常亮得更早，堡垒的火把也点了起来，橘红色的光在雪幕里晃悠，像圈温暖的屏障。徐凤年站在箭楼上，望着远处的边境线——那里只有茫茫白雪，连只飞鸟都看不见，可越是安静，越让人觉得心里发紧。
南宫仆射端着碗姜汤上来，碗沿还冒着热气。“念凉睡着了，”她轻声道，把碗递给他，“周先生说，当年他在中原做官时，见过北莽的使者，说他们擅骑射，却不懂耕种，若是抢不到粮食，撑不了太久。”
徐凤年接过姜汤，喝了一大口，暖流顺着喉咙往下淌，却驱不散心底的寒意。“他们不懂耕种，却懂抢掠，”他望着雪幕深处，“归安里这几年攒下的粮食和物产，在他们眼里，就是块肥肉。”
夜风裹着雪粒吹过来，火把“噼啪”作响，映得两人的脸忽明忽暗。箭楼下传来张铁匠打磨兵器的“霍霍”声，混着远处哨兵的咳嗽声，成了归安里冬夜唯一的动静。
徐凤年知道，这冬风渐紧的日子，烽烟的味道已经随着雪粒飘了过来。归安里的安稳，从来不是天上掉下来的，是靠一砖一瓦垒起来的堡垒，靠一锤一凿打的兵器，靠每个人心里那点“守家”的念想撑起来的。
雪还在下，像要把整个归安里都埋进白里。可箭楼的火把依旧亮着，堡垒的城门依旧紧闭，货栈的铁皮门后，藏着的不只是粮食和布匹，还有归安里人攥紧的拳头，和不肯弯的脊梁。
这一夜，注定无眠。