八月的马德里，阳光炽烈得仿佛要将整个城市融化。
从巴拉哈斯机场通往市区的公路上，橄榄树在热浪中微微颤动，远处瓜达拉马山脉的轮廓在蒸腾的空气里显得模糊不清。
王超坐在奔驰商务车的后排，车窗贴着深色防晒膜，将刺目的阳光过滤成柔和的琥珀色。
他的身边坐着经纪人米诺·沃克尔，前排是皇马俱乐部派来的接待官员——一位名叫卡洛斯的年轻西班牙人，正用流利的英语介绍着沿途的风景。
“那边是皇家马德里体育城，我们叫它‘拉法布里卡’。”卡洛斯指着远处一片现代化的建筑群，“一线队的训练基地就在那里。
不过今天我们先去酒店安顿，明天主席先生会亲自带您参观。”
王超点点头，目光却一直盯着窗外。这是他第一次来到西班牙，来到这座被誉为“欧洲之都”的城市。与德国严谨有序的风格不同，马德里的一切都显得更加热烈、随性，甚至有些杂乱。
街头涂鸦色彩鲜艳，阳台上悬挂的衣物在风中飘扬，咖啡馆外的露天座椅上坐满了悠闲的当地人。
“适应这里的节奏需要时间。”沃克尔似乎看出了他的心思，“西班牙人午餐要吃到下午三点，晚餐则要到九点以后。不过俱乐部会帮你安排好一切。”
车子驶入萨拉曼卡区，这里是马德里最富有的社区之一。
街道宽阔，两旁是十九世纪的新古典主义建筑，奢侈品店铺的橱窗在阳光下闪闪发光。
“你的临时公寓就在这条街上。”卡洛斯说，“俱乐部为你租了六个月，足够你找到喜欢的房子。考虑到隐私和安全，这个区域是最合适的。”
公寓位于一栋六层建筑的顶层，带有一个可以俯瞰街道的露台。
室内装修是现代简约风格，家具电器一应俱全。
最让王超意外的是，客厅墙上已经挂上了一件装裱好的皇马7号球衣——那是他在凯泽斯劳滕的号码，但皇马7号的主人是劳尔·冈萨雷斯。
“这只是个装饰。”卡洛斯连忙解释，“你的号码还没有确定，需要和教练组商议。不过……”他犹豫了一下，“主席先生暗示，7号可能会在不久的将来属于你。”
王超没有接话。他知道皇马7号的分量——从布特拉格诺到劳尔，这是伯纳乌的传奇号码。
一个初来乍到的年轻人，即使身价8000万欧元，直接继承7号也难免会引起争议。
沃克尔倒是眼睛一亮：“如果真能拿到7号，商业价值会提升至少30%。”
当天下午，简单的安顿之后，王超接到了第一个电话——来自何塞·穆里尼奥。
“到了？”穆里尼奥的声音从听筒传来，背景里能听到足球训练的哨声。
“是的，教练。刚到公寓。”
“休息好，明天早上八点，训练基地见。”穆里尼奥的说话方式一如既往的直接，“不要迟到，我的训练课，迟到一分钟都不行。”
“我明白。”
“另外，媒体会在基地门口围堵你。不要回答任何问题，直接走进来。俱乐部会安排保安。记住，你现在说的每一个字，明天都会登上报纸头条。”
“好的。”
短暂的沉默后，穆里尼奥的语气稍微缓和：“欢迎来到马德里，王。
真正的挑战，现在才开始。”
第二天清晨七点半，王超已经抵达了位于马德里北郊的皇家马德里体育城。
即使这么早，基地大门外已经聚集了数十名记者和上百名球迷。
长枪短炮的镜头在他下车的那一刻就对准了他，闪光灯亮成一片。
“王超！看这边！”
“欢迎来到马德里！”
“你会选择几号球衣？”
西班牙语、英语、中文的提问混杂在一起。
王超按照穆里尼奥的指示，戴着太阳镜，面无表情地在保安的护送下快步走进基地大门。
他能听到身后球迷的呼喊声——有欢迎的，也有质疑的。
一个声音特别清晰：“8000万？让我们看看你值不值这个价！”
训练基地的内部让王超暗暗吃惊。与凯泽斯劳滕那种功能至上、略显朴素的设施相比，这里的一切都透露出“豪门”的气派。
修剪完美的草皮，现代化的训练大楼，巨大的室内健身房，甚至还有一个供球员恢复使用的水上训练中心。
更衣室里已经有人在换衣服了。王超走进来时，几道目光立刻投向他。
“嘿，新人。”说话的是一个身材高大、留着金色短发的男人——伊克尔·卡西利亚斯，皇马和西班牙国家队的双料队长。
他走过来，伸出手，“欢迎来到皇马。我是伊克尔。”
王超与他握手：“王超。很高兴认识你。”
“我们知道你。”另一个声音响起。王超转头，看到了那张熟悉的脸——劳尔·冈萨雷斯，皇马的旗帜，伯纳乌的王子。
劳尔的微笑温和而有距离感，“奥运决赛踢得很棒。”
“谢谢。”
“我是塞尔吉奥·拉莫斯。”一个看起来比实际年龄更成熟的年轻后卫走过来，他的握手很有力，“希望你在训练中别过掉我太多次。”
更衣室里响起几声轻笑。气氛似乎还算友好，但王超能感觉到那种审视的目光——这些身经百战的球员在评估他，这个创造了世界纪录转会费的年轻人，究竟有何特别之处。
八点整，穆里尼奥准时走进更衣室。他身穿黑色的训练服，脖子上挂着哨子，手里拿着战术板。
“早上好，先生们。”葡萄牙人的声音不大，但瞬间让整个更衣室安静下来，“新赛季三天前正式开始，但今天我们迎来了一位新成员——王超。”
所有人的目光再次聚焦在王超身上。
“8000万欧元。”穆里尼奥平静地说出这个数字，“我知道你们在想什么——‘他值这么多吗？’‘为什么是他？’”
他停顿了一下，目光扫过每一位球员：“我的答案是：我不知道。转会费是俱乐部支付的，不是我。但我知道一点——在我手下，价格标签没有任何意义。
你可能是免费转会来的，也可能是8000万买来的，但在训练场上，你们都是球员。表现好的上场，表现不好的坐板凳，就这么简单。”
更衣室里鸦雀无声。
“王超。”穆里尼奥看向他，“你有三天时间适应。三天后，我会用和所有人一样的标准要求你。明白吗？”
“明白，教练。”
“好。”穆里尼奥拍了拍手，“现在，出去热身。今天上午是体能测试，我要知道你们假期里有没有偷懒。”
体能测试是残酷的。在穆里尼奥的教练组监督下，球员们进行了折返跑、冲刺测试、耐力跑等一系列项目。
马德里早晨的气温已经接近30度，几轮测试下来，每个人都大汗淋漓。
王超的表现中规中矩。他的体能向来不错，在凯泽斯劳滕时就是队内跑动距离前列的球员。但皇马的要求显然更高——助理教练手中的秒表咔哒作响，每一项成绩都被详细记录。
测试间隙，王超注意到一个细节：c罗——克里斯蒂亚诺·罗纳尔多，这位去年加盟的葡萄牙巨星，即使在简单的热身环节也全力以赴。
他的每一个拉伸动作都做到极致，冲刺时永远比要求多跑几米。
“他一直这样。”一个声音在旁边响起。王超转头，看到了韦斯利·斯内德——他在凯泽斯劳滕的前队友，今年夏天也转会到了皇马。
“韦斯利！”王超有些惊喜。有熟人在，让他感觉自在了些。
斯内德笑了笑，用荷兰语说：“没想到我们会在这里重逢。不过说实话，我知道你会来大的俱乐部，但没想到是皇马，还是这个价格。”
“我也没想到。”王超实话实说。
“看那边。”斯内德朝c罗的方向扬了扬下巴，“罗纳尔多，他每天都是第一个到训练场，最后一个离开。如果你想在这里生存，最好有同样的态度。”
上午的体能测试结束后，是战术讲解环节。穆里尼奥在会议室的白板上画出了基本的阵型——4-2-3-1。
“新赛季，我们的基础阵型是这个。”穆里尼奥用马克笔敲着白板，“但这不是一成不变的。根据对手，根据场上情况，我们会调整。”
他详细讲解了每个位置的要求：双后腰要保护防线，前腰要连接中场和锋线，边锋要内切制造威胁……
“王超。”穆里尼奥突然点名，“在凯泽，你踢过左边锋、前腰，甚至偶尔踢过中锋。
在这里，我主要会把你放在左边路，但需要你内切，与中路球员配合，也要有下底传中的能力。明白吗？”
“明白。”
“你的防守任务会比在凯泽时更重。”穆里尼奥继续说，“在我的体系里，前锋是第一道防线。丢球后必须立刻反抢，延缓对方的进攻。如果你不回防，就坐板凳。”
讲解持续了一个小时。穆里尼奥的战术思路非常清晰：防守时两条线保持紧凑距离，进攻时快速通过中场，利用边路的速度制造机会。
他强调纪律，强调执行力，强调每一个细节。