晨光熹微，灰蓝色的天光透过窗棂，给客厅镀上一层清冷的釉色。屋内静谧无声，只有壁炉里昨夜残留的灰烬散发着微弱余温。东方舞独自坐在沙发里，指尖无意识地摩挲着昨夜那两张牌——水波流淌的蓝与青焰跳动的火。茶杯里的水早已凉透，映着她沉静却带着一丝迷惘的侧脸。
楼梯上传来轻微的脚步声，打破了沉寂。东方舞抬起头，看到谢逢时顶着那头标志性的灰色乱发，穿着松松垮垮的睡衣，揉着眼睛走下楼。
“二嫂子，早上好！”他咧开嘴，露出一个带着睡意的、阳光灿烂的笑容，称呼依旧如故，仿佛昨夜那个被何凌摔来摔去的可怜虫是另一个人。
东方舞下意识地想纠正：“我不是易风的……”后半句“嫂子”却卡在喉咙里，随着她低头的动作，湮没在凉透的茶水中。
谢逢时伸了个大大的懒腰，骨头发出轻微的噼啪声。他走到沙发另一端坐下，姿态放松，眼神却不再是昨夜牌局中的跳脱和算计。他看着东方舞低垂的侧脸，声音里带着一丝不易察觉的清醒和穿透力：“是风哥不让姐当嫂子，还是姐自己……不想当？”
东方舞握着茶杯的手指蓦地收紧，凉意顺着瓷壁渗入指尖。她缓缓抬起头，看向谢逢时。那双如夜的眼眸里，昨夜看热闹的促狭和财迷的闪光消失了，取而代之的是一种洞悉的平静，带着商人的敏锐和……一丝兄长般的温和。她竟一时看不透他了。
“所以，昨夜你……”她迟疑地问，“是演的？”
谢逢时摇头，拿起旁边水壶给自己也倒了杯凉茶，喝了一口立刻皱起眉头吐了吐舌头：“啧，真凉。”他放下杯子，看向东方舞，笑容真诚了几分，“不，那是真的。牌局是玩，闹腾也是真。因为是家人，不需要动心眼，不需要防备，撒个娇耍个赖都没关系。”他顿了顿，指尖轻轻敲击着凉透的茶杯边缘，语气染上一丝感慨，“也许……是我沾染的人性太多了，在神族里待久了，神性反而淡了。多数神之间，可不是这样的。”
“确实，”东方舞轻轻呼出一口气，冰凉的茶水顺着喉咙滑下，却仿佛浇不灭心头那点微弱的火苗，“家人，不需要防备。”她重复着他的话，像是在说服自己，又像是在回避他刚才那个尖锐的问题。
谢逢时仿佛看穿了她的闪躲。他身体微微前倾，那双深邃如夜的眼睛直视着她，声音不高，却字字清晰：“我知道二嫂子在顾虑什么，也知道我哥会说什么。”他竖起一根食指，模仿着易风惯常的温和却疏离的语气，“大抵上就是：‘你值得更好的人，没必要执着于我’，对不对？”
东方舞端着茶杯的手几不可查地颤抖了一下。凉透的茶水在杯壁上漾开细微的涟漪。他说中了，分毫不差。东方离那短暂却炽热的生命里，那份未曾宣之于口的爱慕，最终换来的，便是易风这样一句带着责任、带着距离、也带着……残忍温柔的拒绝。那份痛楚，仿佛隔着时空，再次刺入了东方舞的灵魂。
“舞姐姐身上，我也能感受到和我哥一样的担子。”谢逢时的声音将她从回忆的刺痛中拉了回来。他的目光落在她身上，带着理解和一丝不易察觉的钦佩，“尤其是昨天，你抱着晴妹妹的时候。那个表情……”他轻轻摇头，仿佛在回忆一个熟悉的画面，“我太熟悉了。隐忍，克制，把所有的责任和柔软都扛在自己肩上，哪怕心里有别的想法，也先把自己放一边。太重了，舞姐姐。”
他拿起茶几上那叠已经被他收拾整齐的卡牌，昨夜散落的狼藉仿佛从未存在。“为什么不试试呢？”他的声音带着鼓励，也带着一丝商人的冒险精神。
东方舞的心猛地一跳。她知道他问的是什么。她的指尖无意识地抚过那张冰冷的“水元素”牌。“可是，”她的声音有些发干，“我要是说，我已经试过了呢？”声音里带着一丝不易察觉的苦涩。东方离已经试过了，结局刻骨铭心。
“那就更该试第二次了！”谢逢时的回答干脆利落，带着一种近乎天真的勇气。他摊开双手，语气理所当然，“反正许多种族都允许多夫多妻，神族更是百无禁忌。能两次爱上同一个存在……”他看向东方舞的眼睛，目光灼灼，“这绝不会是偶然。”
“可是……”东方舞的声音骤然拔高，带着一丝自己都未察觉的激动和痛苦，“晴的爱情不该被打扰！至少不该被我打扰！那是我的妹妹！”她攥紧了拳头，指甲几乎要嵌入掌心。保护晴、成全晴，这份责任几乎压过了她内心所有的渴望。
谢逢时看着她激动的模样，反而低低地笑了出来。他用手托着脸颊，歪着头看她，眼神里带着一种“果然如此”的了然：“舞姐姐，说出这话，就更像我哥了。一样的拧巴。”他换了个更随意的姿势，目光仿佛穿透了时空，看到了另一个世界，“用我在未来学到的话来说，人活一辈子，说不定哪天就没了。”他的声音轻飘飘的，却带着沉重的力量，“想做就去做。只要不谋财害命，有什么可犹豫的？”
他拿起茶壶，给东方舞面前那杯凉透的茶重新注入了滚烫的热水。水汽氤氲而起，模糊了她眼前的视线。
“不就是偷个心嘛，”谢逢时的声音带着点蛊惑，如同恶魔的低语，又像是真挚的鼓励，“真算起来，还是我哥先偷的。当年在神族边境，他接住从天而降的你那会儿，心就留在那儿了吧？你又何必跟他客气。”
“偷心……”东方舞喃喃重复着这两个字，目光不由自主地落在眼前那杯重新蒸腾起热气的茶水上。清澈的水波在杯中晃动，映着上方摇曳的、朦胧的灯光，也映着她自己模糊的倒影。一股前所未有的冲动，混合着谢逢时话语中的蛊惑，以及那份被责任压抑了太久的情愫，如同沸水中的气泡，激烈地翻涌上来。
她端起那杯滚烫的茶，仿佛要汲取那灼热的温度，声音带着一种破釜沉舟的决绝，也带着一丝被压抑到极限的颤抖：“我确实喜欢……”
“风哥，早上好！”
谢逢时清脆响亮的问候声，如同冰水，瞬间浇灭了东方舞即将脱口而出的后半句话。
客厅通往二楼的楼梯口，易风的房门不知何时被推开了。他穿着简单的居家服，银发在晨光中泛着柔和的光泽，脸上带着刚睡醒的慵懒和一丝温和的笑意，目光扫过客厅。
“逢时，舞，起这么早？”他的声音如同清晨的风，温和地拂过。
东方舞端着茶杯的手猛地一颤，滚烫的茶水溅出几滴，落在手背上，灼痛感让她瞬间清醒。那刚刚鼓起的、如同烈焰般想要焚烧一切枷锁的勇气，在这温和的目光下，如同暴露在阳光下的薄雪，瞬间消融殆尽，只剩下冰冷和一丝被撞破的狼狈。
她迅速低下头，掩饰住眼中的慌乱和瞬间退潮的滚烫情绪，只觉手中的茶杯，重逾千斤，灼热刺骨。那句未竟的告白，连同翻涌的心绪，被死死地摁回了心底最深的角落。
“嗯……醒了就睡不着了。”她含糊地应了一声，声音低得几乎听不见。