午饭是实打实的家常味。烙馅饼在盘子里摞得整整齐齐，边缘带着点焦香，咬开时能看见里头匀称的馅料，油星子顺着面皮往下淌；清炒的时蔬翠生生的，还带着锅气；白灼虾蜷着红亮的身子，虾须都挺括；凉拌西红柿撒了层绵白糖，汁水浸在盘底；鸡蛋汤浮着金黄的蛋花，飘着葱花。十一个人围坐一桌，筷子碰着瓷盘叮叮当当，没人讲究客套，吃得鼻尖冒汗——都说家常菜寻常，可到了别人家的餐桌上，总觉得比自家的多了份新鲜滋味。
撂下碗筷时，桌上已空了大半。
正好凑两桌麻将。谁也没想到钟楚晚家里竟有这等“装备”：一张宽大的麻将桌，一张棋牌桌，样式都挺新。几人手脚麻利，转眼就支起了两局。
钟楚晚最近总抽空练手，一门心思要追上凌蕾——对着个强劲的对手，日子才过得有滋有味。这一桌便由她俩牵头，再加上另外两位常来的朋友，都是摸牌如流的高手，眼神扫过牌堆就知输赢，牌声碰撞得都比别处脆生。另一桌则是张丽娅、赵梓和另外两个朋友，凑在一起纯属图个热闹，摸牌慢悠悠，出牌常犹豫，输了也笑，赢了也笑，倒比高手桌更喧腾。
十一个人，八人入了牌局，剩下的董元生、吴晋衡，还有个叫小智的朋友，三个大男人索性拐进了茶室。董元生从茶柜里抽出一包陈年的老茶，撕开包装取了一小块，烫壶、洗茶、注水，紫砂壶在他手里转得熟练，不多时就泡出一壶好茶。茶汤红得透亮，先倒进玻璃公道杯里匀了匀，再给两人各斟上一杯，茶香混着茶室的木头味漫开来。
三人闲聊着，竟格外投缘，尤其都迷车，偏爱的还都是硬派越野车。董元生拍着大腿笑：“我那辆酷路泽开着是还行，可总惦记着牧马人，琢磨着三年内再提一辆，改改轮胎，加个前杠，想想都得劲儿！”他说这话时，眼睛亮得像落了星子，手还比划着改装的模样。
小智没他这般阔绰，却也带着点得意：“我那北京40虽说比不了大G威风，可方方正正的，硬朗！开出去跑个野路，够劲儿！”
吴晋衡端着茶杯，指尖贴着温热的杯壁，笑了笑：“我也得加把劲攒钱，后年争取提辆车。想着要么汉兰达，要么淘辆二手霸道，实用就行。”话里没半分浮夸，也没刻意自谦，听着就让人觉得踏实。
茶喝到味淡时，董元生站起身，瞅了眼厨房方向：“小吴，小智，你们聊着，我去拾掇拾掇锅碗。带油的东西搁久了凝住，更难洗。给我二十五分钟，准保利落。”
“该收拾的，我搭把手。”吴晋衡略一思忖，也跟着站起来，袖子往上卷了卷。
“哈哈，我可不能坐着看你们忙。”小智也起了身，拍了拍裤子，“咱也不是那光会动嘴的人。”
楼上棋牌室里，两桌麻将打得热火朝天，洗牌声、笑骂声顺着楼梯往下飘；楼下厨房里，三个不玩牌的男人分工搭手，水流声、说笑声混在一起。没多会儿，中午那片杯盘狼藉就被收拾得干干净净。三人擦着手出来，往客厅沙发上一坐，继续有一搭没一搭地聊，阳光透过窗户落在地板上，暖融融的。