1872年的雨季，缠绵而阴郁。铅灰色的云层低低压在格丁根郊外这座小镇的屋顶上，仿佛一块吸饱了水、沉重得随时会坠落的巨大海绵。雨水不是倾盆而下，而是以一种令人心烦意乱的、持续不断的淅淅沥沥的方式飘洒，浸透了石板路，洗刷着墙壁上深色的藤蔓，让整个世界都弥漫着一股潮湿的泥土、腐烂植物和阴冷石头的气息。
弗里德里希·莫斯特教授撑着一把厚重的黑色雨伞，步履略显蹒跚地走在返回住所的路上。他刚刚在镇上的小图书馆消磨了一个沉闷的下午，试图通过翻阅一些过期的学术期刊来排遣退休后的孤寂与思维日渐迟钝的焦虑。雨水敲打着伞面，发出单调的噼啪声，与他内心的空落感交织在一起。退休已有数年，远离了大学讲堂的喧嚣与学术前沿的激荡，他感觉自己像一件被搁置在阁楼里的旧仪器，虽然依旧精密，却已蒙尘，失去了与鲜活思想碰撞的机会。他曾是格丁根大学的一名数学教授，虽未达到那些璀璨星辰般的高度，但也深耕领域多年，对数学之美抱有深刻的敬畏。如今，他的世界缩小为这小镇的方寸之地，日常所见无非是市井百姓的琐碎生活，那些曾经让他心潮澎湃的符号与猜想，似乎已变得遥不可及。
他的住所位于小镇边缘，需要穿过教堂旁的一条僻静小巷。这座古老的教堂有着斑驳的石头外墙和一座尖顶钟楼，在雨幕中显得格外肃穆寂静。就在他即将走过教堂侧面的拱形门洞时，眼角的余光瞥见了门洞下缩着的一个小小身影。
那是一个孩子，一个女孩。她蜷缩在石头门洞提供的狭窄干燥地带，背对着小巷，面朝着教堂湿漉漉的墙壁。她身上穿着一件过于宽大的、颜色晦暗的旧外套，显然是成年人的衣物，勉强罩住她瘦小的身体，下摆已经溅满了泥点。一头缺乏光泽的深棕色头发被雨水打湿了几缕，黏在苍白得近乎透明的脖颈上。最引人注目的是，她正蹲在地上，全神贯注地用一根不知从哪儿捡来的细树枝，在门洞口积聚的一小片泥水洼里画着什么。
莫斯特教授下意识地放慢了脚步。起初，他以为这不过是哪个穷人家孩子在雨天无聊的涂鸦——或许是一只小鸟，一朵花，或者只是些无意义的线条。这景象在这阴沉的日子里显得有几分可怜，又带着孩童特有的专注，让他这位孤独的老人产生了一丝微弱的好奇与怜悯。他轻轻咳嗽了一声，试图引起孩子的注意，或许可以问问她是否需要帮助。
但女孩完全沉浸在自己的世界里，对他的靠近毫无反应。她的整个身体姿态都透着一股紧绷的、排他的专注力，仿佛周围淅沥的雨声、阴冷的空气乃至他这个不速之客，都已被彻底屏蔽。
莫斯特教授不由得又靠近了几步，雨伞微微倾斜，以便更好地看清泥水里的图案。这一看，却让他如同被一道无声的闪电击中，瞬间僵立当场，连呼吸都几乎停滞。
泥水洼里的，绝非孩童的随意涂鸦。
那是一个极其复杂、精妙绝伦的图形。女孩手中的树枝如同最精密的刻刀，在浑浊的泥水上勾勒出清晰而富有深意的线条。莫斯特教授一眼就认出，那是一个三维空间中的曲面投影，但绝非普通的球面、环面那么简单。这个曲面呈现出一种奇特的、自我缠绕和自我折叠的形态。它似乎有好几个“洞”，或者说“手柄”，但这些结构的连接方式异常诡异，曲面的一部分以非欧几里得几何的方式扭曲着，仿佛试图在二维的平面上，表达一个更高维度的流形概念。
更令他心惊的是，女孩在曲面旁边，还用树枝刻下了一些模糊但绝非胡写的符号。那不是一个七岁孩子该认识的字母或数字，那更像是……微分几何中的算子符号？甚至隐约有指标求和的约定痕迹？虽然歪歪扭扭，浸在泥水里难以完全辨认，但那意图，那结构，分明指向一种高度形式化的数学语言！
莫斯特教授的瞳孔骤然收缩，心脏在衰老的胸腔里剧烈地擂动起来，血液冲上头顶，让他感到一阵眩晕。这不可能！绝对不可能！他一定是眼花了，或者是连日阴雨导致的精神恍惚。一个看起来不过六七岁、像瓷娃娃一样脆弱的小女孩，怎么可能会懂得这些？这甚至不是普通大学数学的内容，这已经触及到了几何学最前沿、最深邃的领域——黎曼开创的那种研究流形本身性质的内蕴几何学的边缘！
他屏住呼吸，几乎是蹑手蹑脚地又靠近了一点，生怕自己的动静会惊扰这不可思议的景象。现在，他可以更清楚地看到女孩的侧脸。雨水和阴影让她的面容有些模糊，但那份近乎非人的专注神情，却清晰得刺眼。她的嘴唇微微翕动，不是在念叨童谣，而是在无声地默念着什么，仿佛在推演，在计算，在与泥水中的图形进行着深入的对话。
突然，女孩的树枝停了下来。她似乎对某个局部不满意，或者突然想到了更好的表达方式。她伸出另一只纤细得不堪一握的手，徒劳地想抹去那一部分泥水，但泥水只是变得更加浑浊。她顿了顿，然后极其耐心地，开始在旁边一块稍微干爽些的石板地上，用树枝的尖端重新刻画。这一次，她画的是另一个角度的投影，试图展现同一个流形在不同“切片”下的形态。两个图形并置在一起，隐隐构成了一种“地图册”的雏形，这正是描述流形的基本思想！
莫斯特教授感到自己的世界观正在崩塌。这不是模仿，这绝不是简单的模仿！模仿只能复制表面图形，而无法理解其内在的逻辑与变换关系。这个女孩，她是在思考！她是在用图形进行推理！她理解这些线条背后的空间概念，理解曲率，理解拓扑结构！这种思维方式，这种对几何形态的直觉……
一个尘封已久、却始终如灯塔般矗立在他记忆深处的名字，带着雷霆万钧的力量，轰然撞入他的脑海——伯恩哈德·黎曼！
对，黎曼！就是这种风格！黎曼的数学，从来不是冷冰冰的公式堆砌，而是充满了天才的几何直观和空间想象力。他能够“看到”高维空间的结构，能够用极其直观、甚至有些“不严格”的图形化方式，表达出最深刻的数学思想。他的那些关于多维流形、关于黎曼曲面的构想，在当时看来如同天方夜谭，却为后世开辟了全新的道路。莫斯特教授年轻时曾有幸听过黎曼的讲座，虽然只能理解皮毛，但那种独特的、将分析与几何、物理直觉与数学严格性融为一体的思维风格，给他留下了不可磨灭的印象。
而眼前这个小女孩……她画出的图形，她表现出的那种对空间关系的直觉，那种超越形式的、直抵核心的洞察力……天哪！她真的有他的影子！
这个念头带来的震撼是如此巨大，以至于莫斯特教授下意识地后退了半步，雨伞差点脱手。雨水打湿了他的肩头，他却浑然不觉。他的目光死死地锁在女孩身上，仿佛要穿透那瘦弱的外表，看清里面究竟蕴藏着一个怎样不可思议的灵魂。她是黎曼的什么人？女儿？亲戚？不可能，黎曼英年早逝，他的直系亲属……莫斯特教授的记忆模糊了，但他隐约记得黎曼似乎留下了一个年幼的孩子……难道就是她？
各种念头如潮水般涌来：激动、难以置信、巨大的好奇，以及一种深沉的、近乎敬畏的复杂情感。他，一个退休的、自认为才华已尽的老教授，竟然在这偏僻小镇的雨天教堂外，在一个看似最不可能的地方，遇到了一个可能继承了有史以来最伟大几何学家之一天赋的孩子！这简直像是一个神话，一个传说！
就在这时，或许是莫斯特教授过于炽热的注视终于穿透了女孩的专注结界，或许是画完了当前的部分让她暂时从沉思中抽离。女孩似乎感觉到了什么，握着树枝的手微微一顿，然后，她缓缓地、带着一丝迟疑和警惕，抬起了头。
那一刻，莫斯特教授终于看清了她的脸。
那是一张极其精致，却也极其缺乏生气的脸。皮肤白得像上好的瓷器，几乎看不到血色，薄得让人担心它会随时碎裂。脸上沾着一点泥水渍，更显得楚楚可怜。但最震撼莫斯特教授的，是那双眼睛。
那是一双异常巨大的、深褐色的眼眸，颜色浓郁近乎黑色。在女孩抬头看向他的瞬间，莫斯特教授捕捉到了那眼底尚未完全褪去的、如同火山深处涌动岩浆般的智力光芒。那是一种纯粹的、穿透性的、几乎不带人类情感的好奇与洞察力。这光芒与她那娇弱得仿佛一碰即碎的外形形成了极其强烈、近乎诡异的对比。就像……就像有人将一颗恒星的能量，塞进了一个玻璃制成的容器里。
女孩看到陌生的老人，眼中闪过一丝惊慌，如同受惊的小鹿。她下意识地扔掉了树枝，小小的身体往后缩了缩，试图把自己更深地藏进墙角的阴影里。那片刻前还闪耀着非人智慧光芒的眼睛，迅速被一层属于孩童的、怯生生的戒备所取代。
“孩……孩子……”莫斯特教授的声音因为激动而有些沙哑、颤抖，他努力让自己的表情显得和蔼可亲，以免吓到她，“别怕，我只是……路过。你画的……画得真好。”他指了指地上已经开始被雨水冲刷得模糊的图形，心脏仍在狂跳。
女孩没有回答，只是用那双大眼睛警惕地看着他，小手紧紧攥着湿漉漉的外套衣角。
莫斯特教授蹲下身，尽量让自己的高度与女孩齐平，雨水顺着伞沿滴落，在他脚边溅起细小的水花。他的目光再次落到泥水中的图形上，虽然正在被雨水破坏，但那惊鸿一瞥留下的印象已足够深刻。他深吸一口气，试图用最温和、最不经意的语气问道：“这些……这些图形，是谁教你的吗？你的……父亲？”
听到“父亲”这个词，女孩的身体几不可察地颤抖了一下，眼神中掠过一丝极其复杂的情绪，混杂着茫然、疏离，以及一丝难以言喻的……联系？但她依旧紧闭着嘴唇，像一只紧闭的贝壳。
莫斯特教授心中已然明了。他几乎可以确定，这就是黎曼的女儿。那种天赋，那种思维方式，是骗不了人的。一种巨大的责任感与激动感混杂着涌上心头。这个孩子，这个看似脆弱不堪的女孩，她拥有的可能是数学界一份遗失的、无比珍贵的遗产——不是手稿，而是流淌在血液中的直觉与天才。她需要引导，需要教育，需要被理解，而不是被埋没在这偏僻小镇的沉闷空气里！
然而，他也看到了女孩眼中的警惕与封闭。显然，她的生活环境并非充满鼓励与开放。他不能贸然行事。
就在这时，一个略带焦急的、刻板的女声从小巷另一端传来：“艾莎小姐！艾莎小姐！你在哪里？快回来，雨太大了！”
女孩——艾莎——听到呼唤，像是得到了解脱的信号，她最后看了莫斯特教授一眼，那眼神复杂难明，然后迅速低下头，像一只灵活的小动物般，从门洞的另一侧钻了出去，小小的身影很快消失在雨幕中，只留下地上那片正在被雨水彻底抹去的、曾令一位老教授心灵震撼的数学草图。
莫斯特教授缓缓站起身，望着女孩消失的方向，久久没有动弹。雨水打湿了他的裤脚，他也毫不在意。他的内心波涛汹涌。艾莎……黎曼的女儿……她竟然就在这里，就在他的眼前，像一颗蒙尘的珍珠，在泥水中闪烁着惊世骇俗的光芒。
他知道，他不能就此离开。这个偶然的发现，或许将改变他剩余人生的意义。他必须了解更多，必须找到一种方式，去接近这个孩子，去确认他的猜测，去……做点什么。为了数学，为了黎曼，也为了这个孤独而天赋异禀的灵魂。
他转过身，没有立刻回家，而是朝着女孩消失的方向，朝着那座略显清冷的宅邸，迈开了脚步。雨，依旧在下，但弗里德里希·莫斯特教授的心中，却燃起了一簇久违的、名为希望与使命的火焰。他刚刚见证了一个奇迹，而他知道，这个奇迹的故事，才刚刚开始。