1905年初冬的寒意，如同无形的裹尸布，彻底浸透了格丁根北街那间寂静的阁楼。艾莎·黎曼的生命之火，在持续了数日微若游丝般的摇曳后，终于在一个天色未明的凌晨，悄然熄灭了。没有挣扎，没有遗言，只有一声极其轻微、如同叹息般的呼气后，一切归于沉寂。守候在床边的女仆罗娜，在长时间的凝神谛听中，终于确认了那持续已久的、细微而艰难的呼吸声，再也没有响起。
巨大的悲痛击中了这位质朴的农村妇女。她低声啜泣着，用颤抖的手，为女主人合上那双曾洞悉宇宙奥秘、此刻却再无神采的深褐色眼眸，仔细地梳理好那稀疏而干枯的棕色长发，整理好她身上简单的白色亚麻寝衣。艾莎的面容呈现出一种奇异的平静，甚至带着一丝解脱般的安详，仿佛长途跋涉的旅人终于抵达了终点，所有的痛苦与挣扎都已远去。
在无尽的悲伤和必须履行职责的麻木驱使下，罗娜开始处理后续事宜。她通知了房东太太，派人向远在汉诺威的、艾莎的法定监护人（已故莫斯特教授的远亲，一位年迈的、几乎从未露面的律师）报丧，并着手整理这间充满了书籍、纸张和药味的房间。在清理艾莎床头那个她始终不许任何人触碰的抽屉时，罗娜发现了一个密封的信封，上面是艾莎颤抖却依旧清晰的笔迹：“致罗娜，在我走后开启。”
罗娜用粗糙的手指，小心翼翼地撕开信封。里面是一张便笺，上面的指令简单、直接，却带着一种不容置疑的、近乎仪式般的决绝：
“我忠诚的罗娜：
当我离去后，请为我做三件事：
请找人仔细誊抄一遍我父亲的文章——《论小于一个给定值的素数的个数》。然后，将抄本焚烧。我想带着它，去见我的爱人，见见他完整的样子。
将我床下那个上了锁的檀木匣子（黑匣子），连同我书桌左手边最下层那本最厚的黑色皮面笔记本，一起烧掉。
其余手稿，由你处置。
感谢你这些年的陪伴。
艾莎·黎曼
1904年冬”
泪水再次模糊了罗娜的视线。她不识字，但艾莎生前曾反复教她辨认这几个关键的字眼和物品的位置。她明白，这是女主人最后的、郑重的嘱托，是必须不折不扣完成的遗命。在她简单而虔诚的信仰里，逝者的心愿，尤其是如此明确的临终安排，是神圣不可违背的。
命运的焚毁
葬礼简单而冷清。除了房东太太和几位必要的办事人员，几乎没有其他吊唁者。艾莎·黎曼，这位数学世界的公主，在现实世界中孤独地走完了她短暂而坎坷的一生。
葬礼结束后第二天，一个阴冷的午后，罗娜在宅邸后院一个僻静的角落，准备执行艾莎的遗愿。她搬来一个旧的、生锈的铁皮桶，又从厨房找来一些引火的旧报纸和干柴。寒风呼啸着，卷起地上的枯叶和尘土，天空是压抑的铅灰色。
第一项仪式：与父亲的团聚
罗娜首先完成了第一件事。她之前已经请附近一位以抄写为生的穷学生，工整地誊写好了艾莎指定的那篇论文——伯恩哈德·黎曼发表于1859年的划时代论文《论小于一个给定值的素数的个数》。这篇论文中，黎曼首次提出了那个伟大的猜想。
罗娜将厚厚一叠誊写清晰的稿纸，郑重地放入铁皮桶底部。她划燃火柴，橙红色的火苗触碰到纸张的边缘，迅速蔓延开来。纸张卷曲、焦黑，化为灰烬，带着墨香的青烟袅袅升起，融入灰暗的天空。在罗娜看来，这是在为女主人送去她心心念念的、父亲的“完整作品”，让她在另一个世界与“爱人”（罗娜朴素地理解为黎曼教授）团聚。这是一场充满象征意义的、悲伤的献祭，是对学术血脉的一种告慰。
第二项仪式：悲剧性的误解与湮灭
接着，是第二项，也是最关键、最致命的一项。罗娜回到阁楼，从艾莎床下拖出那个沉重的、色泽沉郁的檀木匣子（“黑匣子”）。她用小钥匙打开它，里面是黎曼那些未曾发表的、充满超越时代直觉的私人手稿，是艾莎数学灵感的终极源泉，是真正的“黑匣子”。
然后，她走到书桌前，俯身从左手边最下层，取出了那本最厚的黑色皮面笔记本。这本笔记皮质粗糙，边角磨损，厚重得需要双手才能捧起。里面是艾莎·黎曼在生命最后几年，呕心沥血写下的、超过八百页的、系统阐述其“解析拓扑动力学”思想并完整证明黎曼猜想的巨着——《黎曼猜想的一种新的几何嵌套化证明的框架》。这是她留给世界最宝贵的遗产，是她一生智慧与心血的结晶。
然而，在罗娜眼中，这两样东西，没有任何区别。它们都只是“女主人吩咐要烧掉的东西”。她看不到“黑匣子”里黎曼手稿的划时代价值，更看不懂那本黑色笔记里密密麻麻的公式、图形和证明所代表的、足以改变数学进程的惊天秘密。对她而言，这只是两件需要按照遗嘱处理的遗物。
她没有任何犹豫，抱着沉重的匣子和笔记本，走下楼梯，来到后院。她先将黎曼的“黑匣子”连同里面所有珍贵的手稿原件，投入尚有余烬的铁桶。然后，她捧起了那本黑色笔记本。在投入前，她下意识地、带着一种不舍的抚摸，翻开了封面。里面是密密麻麻的、因虚弱而颤抖却依旧有力的字迹，还有各种奇异的、她完全无法理解的图形。这厚厚的本子，记录着女主人最后岁月的全部心血。
一丝怜悯和不解掠过罗娜心头。烧掉这么多字纸，多么可惜啊。但她立刻压制了这个念头。女主人的吩咐是明确无误的：“一起烧掉”。她必须遵从。
她闭上眼，一咬牙，将这本沉甸甸的、凝聚了艾莎·黎曼全部数学灵魂的黑色笔记本，重重地扔进了铁桶，压在了黎曼手稿的灰烬之上。
火焰再次燃起，比之前更加猛烈。干燥的皮质封面率先卷曲、燃烧，发出刺鼻的气味。紧接着，内页被火舌吞噬，密密麻麻的数学符号、精妙的几何草图、严密的逻辑推导，那些关于“艾莎空间”、“几何嵌套”、“对偶性”、“拓扑乘积公式”的惊世思想，那些通往黎曼猜想最终证明的、独一无二的路径……所有这一切，都在熊熊烈火中，迅速化为飞舞的、带着火星的黑色灰烬。
浓烟滚滚，如同一个巨大而悲伤的叹息，升向格丁根阴沉的天空。数学史上最伟大、也可能最富悲剧性的一次知识湮灭，就在这个寒冷的午后，由一位忠诚却无知的仆人手中，平静地、不可逆转地完成了。
一线曙光：《婚书》的幸存
焚烧完毕后，罗娜望着铁桶中仍在闪烁红光的余烬，心中充满了完成使命后的空虚与更深的悲伤。在清理阁楼最后一些零散物品时，她在一个抽屉的角落，发现了一卷用淡蓝色丝带系着的、相对轻薄许多的稿纸。稿纸的质地更好，字迹也显得更为工整、沉静，甚至带着一种诗意的流畅感。罗娜记得，女主人最后一段时间，有时会对着这卷纸出神，眼神不像看数学稿时那样锐利，而是带着一种温柔的、近乎虔诚的光。
罗娜不识字，但她认得这卷纸与众不同。它似乎不属于那“一起烧掉”的指令范畴。出于一种本能的不忍，也可能是对女主人这份明显带有私人情感印记的遗物的珍惜，罗娜没有将这卷稿纸投入火中。她偷偷地把它藏了起来，塞进了自己装杂物的旧木箱最底层。她想，这或许是女主人留给自己的一点念想，像是一封……情书？她朴素地认为，烧掉学问文章是完成遗愿，但留下一封“情书”，或许是无妨的，甚至是应该的。
这卷稿纸，就是艾莎·黎曼的哲学随笔——《致黎曼的婚书》。这部充满诗意的作品，记录了她对数学本质的沉思、对自身命运的诠释，以及那份将生命献给真理的、超越生死的“婚约”。它没有包含严格的证明，却充满了指引性的隐喻和深邃的洞察。
历史的补遗与永恒的缺憾
许多年后，当罗娜终于从巨大的悲伤中平复一些，偶尔向黎曼家族那边过来的、处理后续事务的远亲（艾莎的“主母”，即黎曼的遗孀）提起此事时，她隐约说到“小姐吩咐烧掉了一些旧稿子，还有一个很厚的黑本子”。她并未强调那黑本子的内容，黎曼夫人也并未完全理解其可能蕴含的、与其已故丈夫工作相关的、惊天动地的价值。她只是后来想起丈夫手稿的散佚，出于对亡夫学术遗产的关心，向黎曼生前的挚友兼遗嘱执行人理查德·戴德金提起，希望能收回一些黎曼的私人手稿以供保存。
戴德金尽力搜集，这才使得后世仍有部分黎曼的笔记和手稿存世（解释了历史事实）。然而，关于艾莎·黎曼那本黑色笔记本、关于里面那完备的、几何化的黎曼猜想证明，却因为罗娜的遗忘（或未充分强调）和黎曼夫人的不了解，而彻底被忽略了过去。等到多年后，数学界终于开始隐约意识到艾莎·黎曼那些已发表片段可能蕴含的深意时，一切为时已晚。那本巨着，早已化为哥廷根后院寒风中的尘埃，湮灭在历史的长河里。
灰烬已然冷却，被风吹散，了无痕迹。而那卷侥幸存世的《致黎曼的婚书》，如同沉入深海的时间胶囊，静静地躺在罗娜的木箱底，等待着在未来某个不可知的时刻，被重新发现，成为揭开这段数学史最大谜团与悲剧的、唯一的、充满诗意的线索。
艾莎·黎曼，这位复分析的公主，用她短暂而痛苦的一生，触摸到了数学的终极奥秘，却最终与她最伟大的发现一同，化为了冰冷的灰烬。她履行了与数学的婚约，以一种最彻底、最悲壮的方式——生命的献祭与知识的殉道。零点的未尽之路，在她的终点，留下了一个永恒的、令人心碎的省略号……第一卷，终。