1914年的冬天，似乎比往年更加寒冷。哥廷根北街那栋老宅阁楼的记忆，如同附骨之疽，缠绕在数学史家路德维希·哈根的心头。他与女仆罗娜那次简短而决绝的会面，非但没有解开他心中的谜团，反而像在平静的湖面投下一块巨石，激起了更深的、令人坐立不安的涟漪。罗娜那句“烧了，就是烧了”的断言，带着一种不容置疑的终极意味，几乎要将艾莎·黎曼学术遗产中最后一丝隐秘的希望彻底掐灭。
然而，哈根作为史学家的直觉，却捕捉到了那决绝态度下一丝几不可察的波动，尤其是在他提到“小姐有没有交给您什么特别的东西”时，老妇人眼中一闪而过的、混合着温柔与守护意味的复杂神色。这微小的线索，如同黑暗中的一点萤火，驱使他进行了一次大胆的、甚至有些鲁莽的行动。他没有独自再去拜访，而是将他的发现和猜测，透露给了当时恰在哥廷根、且对艾莎遗稿最为关切的两个重量级人物——大卫·希尔伯特 和他的学生理查德·库朗。
希尔伯特闻讯，立刻展现出了与他学术风格一致的、不容置疑的行动力。艾莎·黎曼的手稿，尤其是那可能包含黎曼猜想证明的核心部分，对他而言，不仅是数学史的遗憾，更是关乎整个数学进程的、活生生的悬念。在一个阴冷的下午，由哈根引路，希尔伯特与库朗这两位哥廷根数学的巨头，出现在了罗娜那间简朴的郊外住所门前。这不再是史学家的单独探访，而是一次代表整个数学界核心意志的、正式的质询。
罗娜打开门，看到哈根身后的希尔伯特和库朗时，苍老但清澈的眼睛里掠过一丝明显的惊讶，随即是更深的戒备。她认得希尔伯特教授，知道他是小姐领域里的大人物，是哥廷根的“皇帝”。这种阵势，让她本能地挺直了原本微驼的背脊，像一名守卫着最后堡垒的士兵。
“施密特女士，”希尔伯特开门见山，语气带着他特有的权威感，但努力保持着礼貌，“这位是库朗博士。我们为哈根先生之前的冒昧打扰表示歉意。但我们此次前来，是为了一个对数学界至关重要的事情。我们恳请您，再仔细回忆一下关于黎曼小姐手稿的一切。”
房间狭小，气氛凝重。希尔伯特和库朗的存在，让本就简陋的空间显得更加逼仄。罗娜没有请他们坐下，她自己依旧站着，双手紧握在围裙前，形成了一个防御的姿态。
“教授先生，我已经跟这位年轻的先生说得很清楚了。”罗娜的声音低沉，但异常坚定，“小姐吩咐烧掉的东西，一件不差，都烧了。”
“我们理解您对黎曼小姐的忠诚，这毋庸置疑，也令人敬佩。”库朗试图用更温和的语气缓和气氛，“但是，施密特女士，您是否想过，黎曼小姐当时病重，她的吩咐可能……可能并非其全部意愿？或许，有一些她本人也极为珍视，但出于某种原因不希望与数学手稿一同销毁的……私人物品，比如日记、信件，或者……一些她随手写下的、带有个人感情的文字？这些对我们理解她的思想，同样具有不可估量的价值！”
库朗的话，像一把精准的钥匙，轻轻触碰到了罗娜内心最深处的那把锁。老妇人的嘴唇微微颤动了一下，视线不由自主地瞥向了卧室方向，那个旧木箱所在的位置。这个细微的动作，没有逃过希尔伯特锐利的眼睛。
一阵漫长的、令人窒息的沉默。壁炉里的柴火发出轻微的噼啪声。希尔伯特向前微微倾身，他的声音带着一种罕见的、近乎恳切的真诚：“施密特女士，伯恩哈德·黎曼教授和艾莎·黎曼小姐的工作，是人类思想的瑰宝。艾莎小姐带走的，可能是一个能改变我们认识世界方式的巨大秘密。任何一点线索，哪怕只是片言只语，都可能照亮我们几十年的黑暗摸索。我以哥廷根大学数学系的名义，以对科学真理的敬畏之心向您保证，我们绝非出于窥探隐私，而是为了……为了完成黎曼小姐未竟的事业，为了不让她的智慧彻底湮灭。”
这番话，沉重而庄严，击中了罗娜心中对“小姐的聪明才智”那份朴素的骄傲。忠诚的壁垒，在学术使命的宏大叙事面前，出现了一道裂缝。她深陷的眼窝中，开始闪烁起挣扎的泪光。她看看希尔伯特迫切的脸庞，又看看哈根充满期待的眼神，最终，仿佛耗尽了全身的力气，她极其缓慢地、艰难地点了点头，声音轻得几乎听不见：
“是的……还有一件东西。”
刹那间，希尔伯特和库朗的呼吸几乎停止了。哈根感到自己的心脏狂跳起来。
罗娜转过身，步履蹒跚地走进卧室，片刻后，她捧着一个用淡蓝色丝带仔细系好的、略显厚重的卷宗走了出来。她像捧着圣物一样，将它紧紧抱在胸前。
“小姐的数学稿子，那本最厚的黑皮本，还有老爷木匣子里的纸，都……都按吩咐烧了。”她重复着，仿佛在 reaffirm 自己的忠诚，“但是……这一卷……小姐有时叫它……她的‘婚书’。” 她说出这个词时，带着一种近乎神圣的温柔。
“《致黎曼猜想的婚书》？” 哈根下意识地低语，这个名字与他论文中的某些传闻片段吻合了。
“是给……黎曼猜想的？” 希尔伯特的声音因激动而有些沙哑，他向前一步，手几乎要伸出去，“施密特女士！请务必让我们看一看！这可能是关键！”
然而，就在希望之火熊熊燃起的瞬间，罗娜猛地将卷宗更紧地抱在胸前，后退了一步，脸上露出了极度抗拒和保护的神色，刚才的脆弱瞬间被一种更强大的决心所取代。
“不！” 她几乎是喊出来的，声音带着颤抖，却异常坚决，“不行！不能给你们！”
“为什么？”库朗急切地问，“我们可以抄录，可以保证……”
“因为这不是算数的公式！”罗娜打断他，泪水终于从她布满皱纹的脸上滑落，但她的眼神却像岩石一样坚定，“这是小姐的心！是她对自己命运的嫁妆！是她……是她跟那个看不见的‘猜想’说的私房话！我偷偷留下它，不是给你们这些教授做学问的！是给我自己……留个念想！让我觉得小姐的一部分还在……我不能……我不能把小姐的心挖出来，摆在你们的桌子上，让你们用放大镜去看，去挑剔！”
她的话，像一盆冰水，浇熄了所有刚刚燃起的希望。希尔伯特僵在原地，伸出的手缓缓放下。他明白了。他面对的不是一个可以理性说服的保管员，而是一个守护着逝者最私密灵魂的守墓人。这本“婚书”，在罗娜眼中，不是数学文献，而是艾莎·黎曼与她的数学理想之间那份超越生死的、神圣婚约的证物，是情感的圣物，不容任何学术的、分析的目光亵渎。
“施密特女士，”希尔伯特的语气软了下来，带着深深的无奈甚至是一丝敬意，“我们尊重您的感情。我们理解……这对于您的意义。”
哈根站在一旁，仿佛经历了一场短暂而剧烈的风暴。从绝望到狂喜，再到更深的、彻底的绝望，只在几分钟之内。他看着罗娜紧紧抱着那卷“婚书”，像母兽守护幼崽，他知道，任何进一步的劝说都是徒劳，甚至是一种残忍。学术界的渴望，在一个人最根本的情感守护面前，显得如此苍白无力。
最终，希尔伯特和库朗带着巨大的失落与一丝难以言喻的感慨，离开了罗娜的家。哈根是最后一个离开的，他回头望去，只见罗娜依然站在门口，身影在暮色中显得格外瘦小，却仿佛筑起了一堵无形的、永不可逾越的高墙。
哈根独自走在寒冷的夜色中，内心充满了巨大的空虚和一种史学家的悲怆。他刚刚与可能是解开艾莎·黎曼思想最大谜团的钥匙擦肩而过，却又眼睁睁看着它被永远锁进了一个情感的保险箱。为了对抗这种噬骨的遗憾，他不得不开始在心里拼命地构建一种防御性的叙事，一种自我安慰的解释，以维持心智的平衡：
“也许……也许这样才是最好的结局。” 他对自己说，声音在寒风中颤抖，“罗娜是对的。那本黑色的笔记本，那真正的证明，已经和黎曼教授的手稿一起化为了灰烬。这是不可改变的事实。而这份《致黎曼猜想的婚书》……它听名字就知道，它不是严格的数学证明。它很可能……很可能只是一部哲学的随笔，是诗意的独白，是艾莎·黎曼个人精神的寄托。是的，一定是这样。它可能充满了隐喻和激情，但对于数学本身，对于证明黎曼猜想，它很可能……没有任何实质性的、逻辑的数学价值。”
他反复咀嚼着“没有数学价值”这几个字，试图用理性的判断来麻醉情感的巨大失落。“希尔伯特教授他们即使看到了，大概也会失望的。它无法提供定理，无法提供推导。它只是……一种心情的记录。对，只是心情的记录。艾莎·黎曼的手稿，从数学意义上讲，确实已经被全部焚毁了。这才是历史的真相。我所追寻的，本就是一个已经不存在的幽灵。”
这番自我安慰，如同在流血的伤口上撒上粗糙的沙土，疼痛且无奈，但至少止住了精神的崩溃。哈根知道，在他的数学史着作中，他将不得不写下这样的结论：艾莎·黎曼的核心数学遗稿已毁于火，而那卷幸存的《婚书》，因其私人性质且可能缺乏数学内容，无法作为学术评价的依据。零点的未尽之路，因此永远失去了一处可能的关键路标，而这份失去，也成为了这条路历史的一部分，一个充满人性纠葛与无尽遗憾的、沉重的注脚。历史的真相，有时不仅在于发现了什么，更在于那些被迫永远接受失去的、刻骨铭心的痛楚。