普林斯顿高等研究院那间狭小的研讨室内，空气仿佛被抽干，又被一种更沉重、更崇高的东西所填满。第四届黎曼讨论会已近尾声，塞尔伯格荣获黎曼奖的震撼性消息，如同投入平静湖心的巨石，其激起的波澜仍在每个人心中剧烈回荡，冲刷着认知的堤岸。阿特勒·塞尔伯格的名字，与“正比例”这个划时代的定量突破，已如同烙印，深深刻入这场会议的灵魂，也必将刻入数论的历史。
赫尔曼·外尔再次缓缓走向讲台，履行他作为大会主席的最后一项职责——致闭幕词。他的步伐比会议开幕时更加缓慢，仿佛承载了整个时代的重量。他的面容带着深深的疲惫，那是连日智力激荡与精神重压留下的痕迹，但在这疲惫之上，却焕发着一种近乎先知般的、穿透迷雾的清澈光芒。他站在讲台前，没有立即开口，而是再次抬起头，目光长久地、深深地凝视着悬挂于黑板侧上方的黎曼父女肖像。
那凝视，是一次无声的对话，是一次跨越时空的汇报，更是一次庄严的承诺。
终于，他转过身，面向台下那寥寥十数张面孔——每一张脸，都代表着这个时代数学理性最坚韧的火种。他的声音响起，不再是几日来做学术报告时的清晰锐利，而是变得低沉、沙哑，却蕴含着一种金属般的、不容置疑的坚定力量，这力量穿透了小房间的物理界限，仿佛在向整个正在被战火撕裂的世界宣告。
“先生们，”外尔开口，声音在极度寂静中显得异常宏大，“我们的会议，即将结束。”
他停顿了很长一段时间，目光缓缓扫过西格尔、嘉当、库朗，以及每一位年轻的助手，仿佛要将这一刻，将这里的每一个人，都深深地镌刻进记忆里。
“这几天，在这个房间里，我们见证了历史。”他的语气平静，却字字千钧，“我们见证了卡尔·西格尔，如何为黎曼的ξ函数赋予了算子的灵魂，揭示了其内在的、动力的生成机制，将分析的精密推向了新的极致。”
他的目光与西格尔相遇，西格尔微微颔首，那是一个来自冰山般的、却饱含敬意的认可。
“我们见证了流形法，这个源于艾莎·黎曼小姐几何化直觉的宏伟构想，经过埃利和我，以及整个学派多年的耕耘，终于彻底地、严格地完成了其理论建构，从一颗哲学的种子，长成了拥有严密逻辑骨架的、可操作的方法论参天大树。”
他看向嘉当，嘉当回以他那种特有的、沉静而深邃的目光，那是两位巨匠之间无需言说的默契与相互成就。
“而就在刚才，”外尔的声音陡然提升，充满了不容置疑的历史感，“我们共同见证了，并庄严地确认了：阿特勒·塞尔伯格，以其无与伦比的解析洞察与技巧，开创了‘迹公式’与‘精密筛法’，为我们带来了自黎曼猜想提出以来，最坚实、最决定性的突破——存在正比例的零点位于临界线上！”
“这三项工作，”外尔的声音如同洪钟，在小小的房间内撞击出历史的回响，“它们路径不同，风格迥异。西格尔的构造深邃而精密，流形法的蓝图恢弘而统一，塞尔伯格的证明则如手术刀般精准而致命。但它们的精神内核，殊途同归！它们都在以各自的方式宣告：黎曼猜想所蕴含的数学真理，绝非虚无缥缈的幻影，而是深植于数学宇宙基本结构之中的、必然的和谐！”
接着，外尔的声音变得更加深沉，他微微向前倾身，仿佛在分享一个关乎命运的秘密，他的话语，也从此处的具体数学，升华为了一个时代的宣言。
“外面的世界，”他的声音低沉下来，带着一丝不易察觉的痛楚，“正在被战火、仇恨与非理性的狂潮所吞噬。城市在燃烧，文明在哭泣，无数人流离失所，包括我们自己在内。有人或许会问，在这样的时刻，我们躲在这里，推演这些看似‘无用’的公式，争论这些抽象的定理，意义何在？”
他停顿了一下，目光如炬，仿佛能穿透墙壁，直视那远方的苦难与混乱。
“今天，就在这里，我们用我们的工作，给出了最响亮的回答！”他的声音猛然提升，充满了澎湃的激情与绝对的信念，“战争可以摧毁我们的家园，可以夺走我们的生命，可以暂时蒙蔽世人的双眼，但它永远、永远无法摧毁思想！无法扼杀对真理的追求！无法玷污数学所代表的永恒理性！”
“今天，我们在这里，在这个临时的、流亡的庇护所里，证明了这一点！我们证明了，人类精神的圣火，不会因任何风暴而熄灭！”
他的话语，如同宣言，掷地有声。台下，每一位听众的眼中都闪烁着复杂的光芒——有对过往苦难的哀伤，有对当下处境的坚忍，更有对外尔所宣告的那个“新时代”的无限向往与坚定信念。
“流形法的成熟，塞尔伯格的决定性突破，”外尔继续道，语气恢复了数学家的冷静与精确，“这绝非普通的进展。这标志着，我们对抗数学中最深奥、最核心谜题的工具箱，已经完成了一次革命性的、质的升级。我们手中的武器，已经从希尔伯特时代的公理化系统，从哈代时代的精密分析技巧，进化到了如今能够深刻融合几何、拓扑、分析，并直接触及‘谱’与‘不变量’等数学最深层结构的、全新的战略体系！”
“一个新的时代，确实开始了。”外尔庄严地宣告，每一个词都仿佛带着重量，落入历史的长河，“这不是和平时代的宣言，这是在战争的废墟上，理性发出的、迈向新纪元的、最勇敢的宣言！”
“从今往后，”外尔的目光变得悠远，仿佛看到了未来，“新一代的数学家，当他们踏入数论这座神圣殿堂时，他们将知道的，将不仅仅是素数定理，不仅仅是圆法。他们将知道流形法，知道几何化范式所带来的广阔视野与统一美感；他们将知道塞尔伯格迹公式与那决定性的‘正比例’，知道分析的利刃所能达到的、斩开迷雾的终极锋利度；他们更将知道——黎曼讨论会！”
他的声音充满了传承的使命感：“他们将知道这座圣殿的坎坷历史：知道它如何在哥廷根诞生，如何在苏黎世和莱顿坚守，又如何在这普林斯顿的流亡之地，绽放出最耀眼的光芒。他们将知道大卫·希尔伯特那不容妥协的空缺裁决所扞卫的至高标准；他们将知道伯恩哈德·黎曼与艾莎·黎曼那照亮前路的智慧之火；他们将知道，在人类文明最黑暗的时刻，有一群人，在此地，守护了理性的火种，并为之增添了新的、更加炽热的火焰！”
“这座圣殿的门槛，不会降低。黎曼奖的标准，不会动摇。”外尔的语气斩钉截铁，“它将继续只授予那些真正改变了游戏规则、将整个领域向前推进一个时代的 work。而今天，塞尔伯格的工作，为这个标准，立下了新的、辉煌的标杆。”
最后，外尔的声音渐渐平息，化为一种深沉的、充满希望的宁静。
“会议到此结束。”他缓缓说道，“感谢诸位在此非常时期的莅临与贡献。愿我们携带此地之所学、所感、所信，穿越眼前的黑暗，走向那个由理性与真理构筑的、必将到来的新时代。”
“散会。”
没有掌声。取而代之的，是长时间的、深沉的静默。人们静静地坐在原地，仿佛仍沉浸在外尔那番宣言所带来的巨大震撼与精神洗礼之中。随后，大家默默地站起身，没有人急于离开。他们相互对视，眼中交换着一种难以言喻的、属于共同经历过历史时刻的、深沉的理解与坚定的信念。
西格尔走上前，与外尔和嘉当紧紧握手，那握手中传递的，是跨越了学术路径差异的、对数学真理共同的极致追求与在乱世中相互扶持的深厚情谊。年轻的助手们则怀着近乎朝圣般的心情，默默收拾着东西，他们的脸上，充满了被点燃的激情与前所未有的清晰方向感。
他们知道，他们今天所见证的，所参与的，绝不仅仅是一场学术会议。这是一次精神的加冕，一次理性的远征宣言。他们亲身经历了历史，并成为了历史的一部分。
零点的未尽之路，在1940年普林斯顿的这个秋日，被赋予了全新的意义。它不再仅仅是一条通往数学猜想的征途，更成为了一条在人类精神的废墟上，重建理性与希望大厦的象征之路。这条路，因为有了流形法这座新的航标塔，因为有了塞尔伯格那“正比例”的坚实基石，而变得更加清晰，也更加充满力量。
一个时代，在战争的炮火声中，就这样被一群坚信“思想永不毁灭”的人，庄严地开启了。