1950年秋，普林斯顿。第五届黎曼讨论会已近尾声，连日来的智力激荡——从塞尔伯格迹公式的几何化诠释，到岩泽健吉那引人深思的p进理论——如同一次次强烈的精神冲击波，让与会者仍沉浸在一种高度兴奋与疲惫交织的余韵中。空气中弥漫着一种近乎饱和的学术张力，所有人都隐隐感觉到，这次会议所呈现的思想深度与多样性，标志着一个群星璀璨、范式涌动的新时代正在开启。在这种氛围下，几乎所有人都下意识地认为，本届会议的压轴大戏——黎曼奖的颁发——必将是一场毫无悬念的加冕礼。对象，自然是刚刚做了精彩绝伦报告的阿特勒·塞尔伯格，他对其自身迹公式的“几何化”与“优秀坐标系”阐释，被普遍视为将这一决定性工具从“神启”提升到“可理解”层面的里程碑式贡献。
因此，当大会荣誉主席赫尔曼·外尔再次缓步走上讲台，准备宣布奖项归属时，台下是充满期待的低语声和已然预备好的、祝贺性的掌声。灯光聚焦，黎曼父女的肖像在背景中静默地凝视。岩泽健吉坐在后排，手心微微出汗，既为可能见证历史而激动，也为自己能在这圣殿中发声而充满不真实的感激。他和其他人一样，认为塞尔伯格的获奖是板上钉钉的事情。
外尔站在讲台后，没有立即开口。他面容肃穆，甚至比往日更添几分沉重。他先用目光缓缓扫过全场，那目光仿佛具有某种魔力，所到之处，窃窃私语声如同被无形的手掌抚过，迅速平息下来。一种不同寻常的、令人不安的寂静，开始在大礼堂中蔓延。
“先生们，”外尔的声音响起，低沉，清晰，却带着一种冰冷的、不容置疑的决断力，与他几日来做学术报告时的富有激情截然不同，“我们即将迎来本次大会的最后一项议程——宣布本届黎曼奖的归属。”
他停顿了很长一段时间，长到足以让台下每一个人都开始感到一丝异样。空气仿佛凝固了。
“在过去几天里，”外尔继续道，语调平稳得近乎残酷，“我们聆听了极其精彩、极具启发性的报告。我们见证了塞尔伯格教授对其划时代迹公式的深刻反思与几何化阐释，这项工作，无疑将我们对黎曼猜想的理解，推向了一个前所未有的哲学高度和操作可行性。”
他看向塞尔伯格的方向，目光中带着毫不掩饰的赞赏。塞尔伯格微微颔首，表情平静，但熟悉他的人能看出他眼神深处的一丝专注，似乎在等待着一个“但是”。
“同时，”外尔的目光转向后排的岩泽健吉，语气中带着一种发现新大陆般的审慎兴趣，“我们也听到了岩泽健吉博士带来的、来自遥远国度的、极具原创性与内在美感的新声音。他的p进理论，为我们理解数域的精细结构，打开了一扇充满诱惑力的新窗口，其潜力，值得我们所有人认真对待。”
岩泽感到心脏猛地一跳，几乎不敢呼吸。
外尔再次停顿，将目光收回，投向前方的虚空，仿佛在与某个更高的准则对话。当他再次开口时，每一个字都如同冰锥，砸在寂静的大厅里：
“然而，黎曼奖的评审委员会，在经过极其慎重且激烈的讨论后，必须再次重申并坚守其创立之初便立下的、不可动摇的最高准则。”
“黎曼奖，”他的声音陡然提升，带着一种近乎神圣的庄严与冷酷，“不奖励‘卓越的进展’，不奖励‘深刻的工具’，不奖励‘迷人的新芽’，甚至不奖励‘将已有工具阐释得更加清晰的杰出工作’！”
“它只奖励，且永远只奖励——”外尔一字一顿，声音如同惊雷，在每个人心头炸响，“那些已经完成的、彻底改变了我们对该领域认知范式的、解决了该领域核心难题的、划时代的巅峰成就！”
全场死寂。落针可闻。连呼吸声都仿佛消失了。
“基于此，”外尔面无表情地宣布了最终裁决，声音恢复了冰冷的平静，却比任何慷慨激昂都更具冲击力，“第五届黎曼奖评审委员会一致决定：本届黎曼奖——空缺。”
“空缺。”
这个词，再次被说出。如同一声丧钟，在富丽堂皇的礼堂内回荡，撞击着每一颗充满期待的心灵。
震撼！绝对的、无声的、席卷一切的震撼！
台下所有人的表情都凝固了。难以置信！塞尔伯格对迹公式的几何化阐释，这等于是为他那已经获得菲尔兹奖和黎曼奖（因正比例定理）的巅峰工作，进行了第二次的、更深层次的“神格”加冕！这几乎是完美的、承前启后的、奠定未来数十年研究基石的集大成之作！这都没资格获奖？！
“天呐……”台下不知是谁，发出了一声极其轻微、却因寂静而显得异常清晰的惊叹，“……这样逆天的成就……这……这连菲尔兹奖都足以再次授予了……黎曼奖……说空就空了？！”
这句话道出了所有人的心声。菲尔兹奖是数学界的全能奥运冠军，表彰的是年轻数学家的综合卓越成就与巨大潜力。而黎曼奖……它根本不屑于做“全能冠军”。它是专为数论领域“神格加冕”而设的、独一无二的、绝对排他的至高神坛！它的标准，不是“卓越”，而是“终极”；不是“重大进展”，而是“纪元更迭”！
岩泽健吉坐在那里，浑身冰凉。他原本以为自己是来仰望神迹的，却亲眼目睹了神迹本身被神坛拒绝的惊人一幕！他心中对塞尔伯格工作的崇拜，与对黎曼奖标准之严苛的恐惧，交织在一起，让他几乎颤抖。他原本因为受邀报告而产生的一丝微小自豪，此刻被彻底碾碎，化为无尽的敬畏与清醒。他明白了，在这座圣殿里，他那刚刚萌芽的p进理论，连“新芽”都算不上，顶多是一粒需要历经无数纪元才有可能破土的、微小孢子。
外尔的声音再次响起，打破了这令人窒息的寂静，开始宣读一份早已准备好的、措辞极其严谨的官方声明。这份声明，与其说是解释，不如说是一次公开的、庄严的立宪行为，是向全数学界再次明确黎曼奖的绝对法度：
“委员会充分肯定塞尔伯格教授工作的极端重要性。其几何化阐释，是通向最终理解的、不可或缺的关键阶梯。然而，它尚未本身构成一个已完成的、划时代的定理。它是对一个已有工具的深刻再理解与强大升级，但并非攻克了一个新的、独立的、具有同等历史地位的堡垒。”
“委员会亦高度重视岩泽健吉博士理论展现的独特价值与未来潜力。但它目前仍是一个充满希望的框架，而非一个已经带来决定性突破的成熟理论。黎曼奖，不为‘潜力’颁奖，只为‘实现’加冕。”
声明的最后，外尔的目光如炬，扫视全场，做出了最终的、掷地有声的总结陈词，这席话，如同烙印，深深烙在了1950年之后所有数论学家的集体意识中：
“黎曼奖的存在意义，不在于嘉奖旅途中的优秀驿站，而在于确认那座最终山峰的征服。此奖项的空缺，非但不是遗憾，反而是对其标准纯粹性的最有力扞卫。它向世界宣告：在数论这条通往真理的绝对之路上，唯有抵达终点者，方有资格触碰这顶皇冠。道路漫长，诸君共勉。”
沉默。长久的、充满了复杂情绪的沉默。
然后，掌声响起。起初稀疏，迟疑，继而变得极其热烈、持久，充满了崇高的敬意。这掌声，并非献给某个获奖者，而是献给黎曼奖本身所代表的、那不容妥协的、对数学真理极致追求的绝对精神！献给这座圣殿令人绝望又令人无比向往的、高耸入云的绝对门槛！
塞尔伯格坐在台下，脸上没有任何失望的表情，反而露出了一丝近乎欣赏的、冷峻的微笑。他完全理解并尊重这个决定。这反而激发了他更强的斗志。这空缺，比任何奖项都更清晰地标示出了那座尚未被征服的巅峰的高度。
岩泽健吉随着人群鼓掌，心中五味杂陈。他感到一种渺小感，但更多的是一种释然与坚定。他明白了，在这里，任何取巧、任何浮躁、任何对标准的降低都是不可能的。他唯一能做的，就是回到他的书斋，用十倍、百倍的严谨与专注，去培育他那颗“孢子”，期待它有朝一日，真的能长成足以在这座圣殿中占据一席之地的参天大树。
第五届黎曼讨论会，在这皇冠的沉寂中落下了帷幕。这沉寂，比任何喧嚣的庆祝都更具力量。它如同一座冰冷的界碑，矗立在所有数论学家的心中，上面刻着无可辩驳的铭文：
“由此向上，皆为神域。凡俗之作，止步于此。”
零点的未尽之路，因为这次空缺，其尽头的圣山，显得更加巍峨，也更加神圣。而攀登者的目光，也因此变得更加纯粹，更加坚定。
（第三卷上篇 第十章 终）