1964年的巴黎深秋，塞纳河左岸的空气中，除了惯有的咖啡香与旧书卷气，更添了几分由极度专注的智力活动所引发的、近乎可触知的静电般的张力。在巴黎高师附近一栋不起眼的奥斯曼式公寓楼里，属于志村哲也的书房，已然成为这种张力的一个微小而炽热的涡旋中心。经历了数月前那场因“塞莫尔群”而起的、崩溃与重生交织的洗礼后，重返战场的哲也，其心智仿佛经历了一次彻底的淬火与重塑。昔日的焦虑与迷茫已被一种沉静如深潭、锐利如出鞘武士刀般的专注所取代。
书房四壁的书架已被塞得满满当当，除了岩泽健吉为他打下的代数数论根基的经典着作，更多了格罗腾迪克的EGA（《代数几何基础》）、塞尔关于同调代数的专着，以及大量关于李群表示论和自守形式的预印本与笔记。黑板上不再是孤立的公式与计算，而是画满了复杂的交换图、范畴示意图，以及试图连接不同数学领域的、箭头纵横交错的“路线图”。空气中弥漫着浓咖啡、粉笔灰以及一种高度抽象思维燃烧时产生的、近乎臭氧般的特殊气息。
朗兰兹在普林斯顿播下的那颗“大一统” 的种子，已在哲也这片经过严格训练和痛苦挣扎的土壤中，破土而出，并开始以一种极具个人特色且野心勃勃的方式疯狂生长。他不再仅仅满足于遵循朗兰兹划定的宏观方向，去“发展算术侧基础”。他意识到，若要真正撼动“塞莫尔群”这类深嵌在理论脉络中的顽固节点，必须跳出“解决问题”的战术层面，跃升至“构建框架”的战略高度。
他的突破性思想，在一次深夜对岩泽主猜想的重新审视中，如同闪电般击中了他。岩泽理论的核心，在于研究数域的理想类群在p进形变下的行为，本质上是研究伽罗瓦表示（由类域论给出）的连续族。哲也猛地意识到：为什么要把伽罗瓦表示看作一个个孤立的、静态的对象去研究？为什么不能将它们所有的“可能形态”（即所有可能的形变），视为一个整体的、具有内在几何结构的“空间”？
这个想法让他激动得浑身战栗。他立刻扑到黑板前，用力擦出一大片空白，在中央写下了两个词，并在它们之间画上了一个巨大的双箭头：
【伽罗瓦表示】←→【模空间】
这是一个范式级的跃迁！它意味着：
从个体到整体：不再孤立地研究单个的伽罗瓦表示 p: G_K → GL_n(c)，而是研究所有满足某种条件（如固定导子、在特定位置有给定行为）的伽罗瓦表示 p 所构成的集合。这个集合，本身是否可以赋予一个几何结构（如概形或代数栈的结构），使之成为一个“模空间” m_p？
从代数到几何：一旦这个“伽罗瓦表示模空间” m_p 被构造出来，那么研究单个表示 p 的性质（比如它的局部塞莫尔群的阶数！），就可以转化为研究 p 作为 m_p 上一个点的局部几何性质（例如，在点 p 处的切空间维数、阻碍理论、形变函子的光滑性等）。
从静态到动态：“形变”不再是一个辅助性的、技术性的概念，而成为了理解表示本身的核心视角。表示的性质，由其在模空间所有可能方向上的“变化趋势” 所决定。
“这才是正道！”哲也在心中呐喊，眼中闪烁着近乎狂喜的光芒，“塞尔伯格陛下和外尔教授他们，为L函数寻找‘几何躯体’（流形）。格罗腾迪克先生，为代数方程寻找‘几何化身’（概形）。那么，我为何不能为‘伽罗瓦表示’本身，构造一个属于它们的‘几何家园’——一个‘模空间’呢？！”
这一思想的转变，标志着他彻底内化了艾莎学派的“几何化”灵魂，并将其应用到了一个全新的、更具本源性的层面上。他不再仅仅是艾莎学派的学徒，他开始成为学派方法论在朗兰兹纲领这一新战场上的开拓者。
带着这种构建者的雄心，哲也重新审视那个曾让他崩溃的“塞莫尔群”。他不再将它视为一个需要直接攻坚的、孤立的堡垒。他尝试将这个问题“提升” 到他所构想的伽罗瓦表示模空间 m_p 的框架下来看待。
他在黑板上画了一个示意图：一个（想象中的）弯曲的几何空间 m_p，上面标出了一个点 p_0（他感兴趣的那个特定伽罗瓦表示）。然后，他在点 p_0 处画了一个小邻域。
“塞莫尔群 h^1_S(G_K, ad p_0) 的阶数问题，”他自言自语，笔尖重重地点在 p_0 上，“或许根本不是一个纯粹的群上同调的计数问题。它可能恰恰是这个模空间 m_p 在点 p_0 处‘局部几何复杂性’的精确度量！”
他兴奋地推导着：
根据形变理论，塞莫尔群 h^1_S 常常可以解释为形变函子的切空间。
如果模空间 m_p 在 p_0 处是光滑的（即局部像一个仿射空间），那么切空间的维数应该等于 m_p 在 p_0 处的局部维数，而塞莫尔群的阶数（或更精确地说，其p进秩）则可能与这个维数相关。
但如果 m_p 在 p_0 处有奇点（即不平滑），那么塞莫尔群的结构（例如，其高阶上同调 h^2_S 非零）就会反映出这种几何上的“不平坦”。此时，塞莫尔群的阶数可能不仅与切空间有关，还与阻碍映射的核或像的尺寸相关。
“所以，”哲也的思绪如泉涌，“估计塞莫尔群的阶数，这个纯代数的难题，可以转化为研究模空间 m_p 在 p_0 这一点的局部几何性质！ 我需要的不再是更巧妙的群上同调计算，而是需要理解 m_p 的整体构造，理解其上的函数、微分形式，理解它的奇点结构！这是一个几何问题！”
这无疑是将问题复杂化了——从一个具体的群阶数估计，上升到了构造和研究一个可能极其复杂的无穷维几何对象。然而，在哲也看来，这却是唯一正确的、根本性的解决路径。这正体现了艾莎学派那种“不惜代价，直指本源”的宏大风格——不为一时之便而绕道，而是致力于打造能解决一类问题的、强大的理论工具。
他将这一想法整理成一份详尽的纲领性笔记，题为 《论伽罗瓦表示模空间的构造及其在局部全局相容性问题中的应用》 。这份笔记，不再仅仅是技术性的推导，而是充满了哲学性的洞察和构建性的蓝图。他详细阐述了：
构造 m_p 所需的技术工具（刚性解析几何、模栈理论的初步思想）。
如何将局部全局相容性条件（这是朗兰兹对应的核心）转化为 m_p 上的某种“函数关系”或“子概形”条件。
如何通过研究 m_p 的几何来控制诸如塞莫尔群阶数之类的局部不变量。
甚至大胆猜测，朗兰兹对应本身，可能等价于某个自然的、定义在两个不同模空间（伽罗瓦表示模空间 vs 自守表示模空间）之间的“几何映射”的同构性质。
当哲也将这份笔记呈递给他的导师格罗腾迪克以及在巴黎的学派核心皮埃尔·德利涅时，引起了不小的震动。
格罗腾迪克仔细阅读后，那双能洞察数学最深结构奥秘的眼睛，亮起了罕见的光芒。他评价道：“志村，你开始触摸到‘表示’的几何本质了。将模空间的思想从曲线、簇，推广到伽罗瓦表示，这是一个非常深刻且自然的方向。这不再是跟随，这是开创。” 他同时也指出了其中巨大的技术困难，尤其是无穷维和非紧性带来的挑战，但语气中充满鼓励，认为这是“值得投入一生的好问题”。
德利涅则从更实际的层面给予了高度评价：“这份计划，将朗兰兹纲领中许多分散的、看似不相关的技术难题（如形变理论、局部Langlands对应、L函数的特殊值），统一到了一个潜在的、共同的几何框架之下。如果能够实现，哪怕只是部分实现，都将极大地推进我们对非阿贝尔类域论的理解。这已经具备了学派级工作的雏形。”
得到这两位巨擘的认可，哲也的信心大增。他不再是一个人在书房里冥思苦想，他开始更积极地参与学派的研讨，将自己的想法与表示论专家、自守形式专家进行碰撞。他试图将 m_p 的构造与黑克代数的作用联系起来，探讨自守表示模空间的可能定义。学派那种多兵种协同、交叉验证的“大科学”模式，在他的工作中得到了充分的体现。
于是，在巴黎高师那间小小的书房里，一场静悄悄的革命正在发生。志村哲也，这位曾经的“萤火”，在艾莎学派宏大的几何化传统与朗兰兹纲领统一性愿景的双重滋养下，已然完成了从解题者到理论构建者的关键蜕变。他的目光，不再局限于一个“塞莫尔群”的阶数，而是投向了为整个非阿贝尔伽罗瓦表示理论建造一座宏伟的“几何殿堂” 的壮丽蓝图。
零点的未尽之路，在这位年轻骑士的笔下，延伸出了一条通往数学结构更深层统一性的、充满挑战却无比迷人的新岔路。他正在用行动证明，艾莎学派的火种，已在新一代手中，燃烧出了新的、独特的火焰。
（第三卷下篇 第三十八章 终）