1983年至1986年的北京，空气中弥漫着一种冰河解冻、万物复苏般的躁动与希望。改革开放的春风，不仅吹绿了未名湖岸的垂柳，更悄然浸润着科学院与各大高校沉寂已久的思想土壤。在北大燕南园那间陈设简朴、四壁皆书的陈旧书房里，陈景润 迎来了他学术生涯中，继攻克“1+2”之后，又一次静默却可能影响更为深远的“远征”。
书房窗外，是蓬勃建设中的校园，打桩机有节奏的轰鸣与年轻学子们充满活力的喧哗隐约可闻。然而，窗内的世界，时间却仿佛凝固在了一种极致的专注与缓慢的创造之中。宽大的旧书桌上，如同经历了一场持续数年的小型雪崩，被层层叠叠、写满复杂符号与几何示意图的草稿纸 所淹没。台灯洒下昏黄而稳定的光晕，照亮了伏案疾书的陈景润那愈发清瘦、却目光如炬的侧影。他的头发已几乎全白，脊背因长年伏案而微显佝偂，但握着钢笔的手指，却稳定而有力，每一笔落下，都仿佛在知识的版图上刻下一道不可磨灭的印记。
这部正在他笔下艰难孕育的着作，便是后来被誉为 “中国版的《几何原本》” 的《数论与几何》。然而，与欧几里得那部奠定公理化演绎体系的千古名篇不同，陈景润此书的目标，并非构建逻辑自洽的抽象大厦，而是要完成一次数学认知上的“哥白尼式革命”——为一代中国数学家，乃至整个中文世界的数学学习者，开启一扇通往现代数学核心圣殿——“几何化”范式——的宏伟天窗。
创作的冲动，源于他几年前普林斯顿之行的震撼，以及归来后与丘成桐 关于“渐近拓扑学”的深刻交流。他亲眼目睹了艾莎学派 如何用概形、上同调、模空间 这些“神之利器”，将数论中最古老的谜题提升、转化为几何与拓扑的优美问题。那种高维俯瞰、直击本质的思维方式，对他造成了颠覆性的冲击。他意识到，过去数百年，乃至上千年，中国乃至世界的数论研究，大多如同“在黑暗的原始森林里，举着微弱的火把，摸索一棵棵具体的树木（素数）”。 方法不可谓不精巧（如筛法、圆法），毅力不可谓不惊人，但终究是“见木不见林”，难以触及森林整体的生长规律与内在结构。
“而艾莎学派，”陈景润在本书的序言草稿中，用他特有的、混合着朴素与深刻的笔触写道，“如同为人类打造了一艘能够飞升至万米高空的飞船。它让我们得以俯瞰整片数学的‘森林’——看清它的边界、它的山脉走向、它的河流网络（即整体的拓扑结构）。哥德巴赫猜想、黎曼猜想这些具体的难题，不过是这片广袤森林中，几棵最高大、也最引人注目的‘神木’。我们要理解它们为何能长这么高，为何生长在此处，就必须先理解孕育它们的整片‘森林’的水文、地质与气候（即数域的算术几何结构）。”
“此书之目的，”他继续写道，笔锋中带着一种沉重的使命感，“便是试图将这艘‘飞船’的驾驶技术，这盏能照亮森林全貌的‘探照灯’，尽可能地、用我们熟悉的语言，介绍给国内年轻的数学工作者们。我们要学会不再仅仅满足于丈量一棵树的粗细，更要尝试去绘制整片森林的地图，去理解支配其生长的、最深层的数学规律。”
这无疑是一项极其艰难、甚至有些“不自量力” 的伟业。他并非格罗腾迪克、德利涅 那般生于“神域”、长于“几何”的先天神只，他是一位在“解析数论”这片土地上，凭借超凡毅力与技巧，攀登至顶峰的“凡人”登山家。如今，他已年过半百，却要毅然转身，从头开始学习一门全新的、高度抽象的语言（代数几何），并试图将其精髓，翻译、消化、再创造，用以重新诠释他为之奋斗一生的经典数论问题。这需要的，不仅是智慧，更是巨大的勇气、惊人的毅力与一种近乎殉道者的奉献精神。
上篇：根基的重铸——当筛法遇见纤维丛
创作的过程，是一场旷日持久、与自己原有知识体系不断搏斗的“奥德赛”。本书的上篇，他计划用八个月时间完成，主题是 “算术几何基础” 。他首先要做的，是将国内数论学者最熟悉的、视若看家本领的经典方法——筛法与圆法——进行“几何化”的彻底重释。
深夜，台灯下。陈景润眉头紧锁，面对着一页几乎被涂改得面目全非的草稿。他正在尝试用“纤维丛”的理论来解释“筛法”。
“筛法，”他喃喃自语，“其本质是通过一系列条件（素数模），逐步‘过滤’出满足特定性质的整数集合。” 他画了一个简单的示意图：一个基底空间（代表整数），上面长着许多“纤维”（代表不同素数模的同余类）。筛法的过程，就如同在纤维丛上，选择性地“剪掉”某些纤维（筛去不合条件的同余类），保留剩下的部分。
“那么，”他深入思考，“布伦的筛法、塞尔伯格的筛法，这些不同‘精度’的筛法，对应于对纤维丛进行何种程度、何种方式的‘裁剪’？其‘上界’与‘下界’估计，在几何上，是否对应着纤维丛的某种‘贝蒂数’或‘欧拉示性数’的估计？”
为了想通一个环节，他常常枯坐数小时，反复翻阅 塞尔 的《代数几何与解析几何》、格罗腾迪克 的《代数几何基础》（EGA）的艰深章节，以及志村五郎 关于自守形式的几何背景 的论文。无数个日夜，就在这种痛苦的思考、演算、否定、再重构中循环往复。一页清晰的阐述背后，是几十页被揉皱丢弃的草稿。但他乐此不疲，眼中闪烁着发现新大陆般的兴奋光芒。当他最终成功地将“筛函数”的估计，与某个特定纤维丛的“层上同调”群的维数估计联系起来时，那种豁然开朗的喜悦，远超他当年用复杂计算改进某个筛法系数时的成就感。他仿佛真正触摸到了筛法这一强大工具的灵魂。
圆法 的几何化阐释，更是一次思维上的惊险跳跃。他需要将哈代-李特伍德 那套基于指数和、积分变换的精密分析，提升到“周期积分”与“霍奇结构” 的层面。他艰难地学习着德拉姆定理、霍奇理论，试图说明：圆法的核心，即通过傅里叶变换将加性问题转化为乘性问题，在几何上可视为在某个“算术簇”的“上同调”空间中，计算某个“周期”（与指数和相关的积分）的分布。这个过程，如同将一门古老的、依靠经验的“手工艺”，提升为一门有着严格理论基础的“现代工程学”。其艰辛程度，外人难以想象。常常为了一个定义的准确性，一个交换图的严谨性，他要耗费数日之功，与远在美国的丘成桐频繁通信讨论。
中篇：核心的攻坚——哥德巴赫猜想的几何肖像
当上篇终于在耗时八个月、耗尽心血完成后，陈景润没有丝毫停歇，立刻投入了中篇的创作，这也是全书的核心与灵魂所在：“哥德巴赫猜想的几何化”。
在这里，他倾注了毕生所学与最新的思考。他正式提出了“陈素集簇” 的概念。对于每个大偶数N，他构造了一个光滑的复代数簇 m_N，这个簇的几何性质，编码了所有满足 a + b = N 的正整数对 (a, b) 的信息。然后，他精确定义了 m_N 中的一个特殊的闭子簇，记为 Z_N，即“陈素子集”——它由 m_N 中那些对应点 (a, b) 满足 a 和 b 同时为素数的点构成。
于是，哥德巴赫猜想（每个充分大的偶数可表为两素数之和）被优雅而深刻地转化为一个纯粹的几何问题：
【几何化的哥德巴赫猜想】：对于所有充分大的偶数N，簇 m_N 中的子簇 Z_N 是非空的。更进一步，我们能否证明 Z_N 甚至是连通的？
这不仅是表述的转换，更是问题层次的跃迁！它意味着，证明哥德巴赫猜想，不再需要无休止地改进筛法不等式，而是可以转向研究簇 m_N 的整体拓扑与几何性质，并从中“推导”出 Z_N 必然非空的结论！
为了攻克这个几何化的问题，陈景润大胆地引入了他在开创“渐近拓扑学”时思考的工具——莫尔斯理论。他设想，可以将簇 m_N 的拓扑复杂性（如贝蒂数、欧拉示性数） 与素数分布的某种“密度”或“刚性”联系起来。他提出了一个极其深刻且超前的猜想：
“或许，当N趋于无穷时，序列 {m_N} 的某种‘渐近拓扑不变量’（如某阶贝蒂数的增长率），会‘迫使’其上的‘素点’子簇 Z_N 必须非空，否则将导致某种拓扑上的‘矛盾’（如违反某种指标定理）。”
换言之，素数的存在性，可能不是组合的偶然，而是底层几何空间拓扑“不允许”其不存在的一种必然结果！ 这无疑是一个石破天惊的构想，将数论的核心问题与微分拓扑的深刻理论直接挂钩。
下篇：未来的眺望——迹公式与高维拓扑的召唤
在计划中的下篇，陈景润将目光投向了更遥远、也更宏大的未来。他准备系统阐述塞尔伯格迹公式 的几何意义，将其视为连接数论（自守形式谱）与几何（紧双曲曲面测地线）的“彩虹桥” 的典范。并在此基础上，展望性地提出：黎曼ζ函数的非平凡零点分布规律，其最深刻的奥秘，可能并不在复平面的临界线上，而是编码在某个更高维的、与数域紧密相关的“动机”（motive）或“导出概形”的拓扑不变量（如某种高阶特征类）之中。
他写道：“塞尔伯格陛下的工作启示我们，素数的分布（与ζ函数的零点相关）与某些几何对象的‘谱’（特征值）存在精确对应。这暗示我们，或许存在一个‘万物归一’的、终极的几何对象 x，其上的‘经典轨迹’（如测地线）对应素数，其‘量子谱’（如拉普拉斯算子的特征值）对应ζ函数的零点。而证明黎曼猜想，就等价于证明这个终极对象 x 的‘谱’具有某种极致的刚性。”
“这条路，通向格罗腾迪克陛下所梦想的‘动机’理论，通向志村骑士与朗兰兹爵士所探索的‘朗兰兹纲领’的几何实现。那将是数学真正的大一统时代。”
尾声：灯火相传
1986年的一个秋夜，书稿初成。陈景润摘下眼镜，揉了揉布满血丝的眼睛，长长地、深深地吁出了一口气。他走到窗前，推开窗户，让清冷的夜风涌入书房，吹动着满桌的草稿，沙沙作响，如同无数思想在低语。
窗外，北大校园的灯火，如同地上的星辰，与天边的银河遥相呼应。他仿佛看到，年轻的学子们，正捧着这部浸透了他心血的《数论与几何》，眼中闪烁着与他当年在普林斯顿时一样的、被新世界的光芒所照亮的震撼与渴望。
他知道，这部书或许永远无法像欧几里得的《几何原本》那样逻辑完美，其中必然包含着他个人理解上的局限、甚至可能存在的错误。它更像是一份仓促绘就的、充满个人印记的“藏宝图”，而非精确无误的“航海图”。
但是，这足够了。
他点燃一支烟，烟雾在清冷的空气中袅袅升起。他望着星空，心中一片澄澈与平静。他完成了他的使命——不是去征服那座最高的山峰，而是为后来的攀登者，点亮了一盏灯，架设了一段通往山腰的阶梯，并清晰地指出了峰顶的方向。他将艾莎学派的“天火”，小心翼翼地接引到了东方的土地之上。这簇星火能否燎原，已非他所能掌控，但他无愧于心。
零点的未尽之路上，陈景润，这位从“树木”的细致观察者转变为“森林”的宏观描绘者的数学家，以他生命最后的巨大燃烧，为中文世界，也为整个数学界，架设起了一座坚实的、通往现代数学核心的“思想之桥”。这座桥，或许简陋，却充满了开拓者的勇气与智慧，它将照亮后来者前行的路，直至那尽头的、永恒的零点之光。
（第五卷中篇 第十二章 终）