一九九八年春，东京的夜晚流光溢彩，新宿区一家大型影院的ImAx厅内，几乎座无虚席。空气中弥漫着爆米花的甜腻香气和观众们压抑的兴奋低语。巨大的银幕上，正在上映《名侦探柯南》的第一部剧场版——《计时引爆摩天楼》。剧情已进入最紧张刺激的高潮段落：偏执的天才建筑师森谷帝二，因无法忍受自己早期设计的建筑存在不对称的“瑕疵”，竟策划了一场连环爆炸案，意图将不符合他完美对称美学的作品全部摧毁。此刻，他设计的最终目标——一座宏伟的摩天楼，已被安装了大量炸弹，倒计时显示器上红色的数字无情地跳动着。
观众席中后排，一个不起眼的位置上，志村健太完全沉浸在电影营造的悬疑氛围中。他身体微微前倾，眼睛一眨不眨地盯着银幕，右手紧紧握着身旁一位年轻女士的手。那位女士名叫麻里爱子，是健太在东京艺术大学摄影系结识的同学，如今在一家时尚杂志担任摄影师助理。她有着一头柔顺的及肩黑发，明亮的眼眸在影院昏暗的光线下闪烁着投入的光彩，五官精致得如同精心雕琢的瓷器。此刻，她也因为剧情的紧张而屏住呼吸，不自觉地更靠近了健太一些，轻轻将头靠在他坚实的肩膀上。
“健太，”爱子用气声在他耳边低语，温热的气息拂过他的耳廓，“这个建筑师好可怕，就因为不对称就要炸掉大楼……不过柯南真的好厉害，居然能从对称性这点找到破案的关键。”
健太感受到肩头的重量和耳边的细语，心中涌起一阵温暖的悸动。他稍微放松了紧握的手，改为更温柔的交握，同样低声回应，目光却仍未离开银幕上柯南飞速思考的特写：“嗯，对称……确实很重要。我妈妈研究的数学里，对称性就是最核心、最基础的概念之一。从晶体的结构到亚原子粒子的分类，背后都是对称性在支配。” 他顿了顿，似乎在组织语言，试图用最通俗的方式解释，“就像电影里这个偏执狂追求的左右对称是种美，在数学和物理里，对称性代表了某种更深刻的、宇宙运行的规则和美感。只不过……用爆炸来追求对称，就太疯狂了。” 他说完，自己都觉得这比喻有点奇怪，无奈地笑了笑，更紧地握了握爱子的手。
他口袋里的手机，从电影开场前就被他贴心调成了静音模式。此刻，这只尽职尽责的现代通讯工具，正因为遥远的欧洲大陆发生的、足以震动整个数学界的大事，而持续不断地、剧烈地震动着。屏幕一次次地亮起，显示着来自“母亲 哥廷根”和“父亲 哥廷根”的呼叫，然后又一次次地因无人接听而黯淡下去。然而，这一切都被淹没在影院震撼的环绕立体声效、观众们紧张的吸气声、以及身边恋人温暖的依靠中，被志村健太彻底忽略了。此刻，他的世界里，只有柯南如何破解对称谜题拯救众生，以及身边麻里爱子发梢传来的淡淡栀子花香。对他而言，ζ函数非平凡零点的对称分布，远不如银幕上倒计时的数字和身边女友专注的侧脸来得真实动人。爱子那双映着银幕光芒、会随着剧情紧张或放松而微微睁大或弯起的眼睛，比任何描述黎曼流形曲率的复杂方程都更具吸引力。
与此同时，地球的另一端，德国哥廷根，黎曼庄园的核心区域，气氛却与电影院的悬疑刺激截然不同，那是一种混合了极度兴奋、焦灼与严厉的紧张。
中森晴子的临时办公室内，电话几乎被打爆。她刚刚与学派最顶尖的文献鉴定专家和密码学家开完紧急会议，确认了赵小慧发现的手稿的真实性与极端重要性。那份手稿正被严密保管在庄园最高级别的防护室内，等待进一步的精细处理与全面破译。现在，她需要立刻召集学派在全球范围内的核心成员，尤其是家族成员，共商大计。
“健太的电话还是打不通！”中森晴子第N次按下重拨键，听到的依然是无人接听的提示音，她难得地显露出焦躁的情绪，穿着软底布鞋的脚轻轻跺了跺光滑的木地板，“这孩子！这么关键的时候，跑到哪里去了！真是急死人了！”
一旁的志村哲也正飞速地操作着笔记本电脑，试图抢购最近一趟从东京飞往法兰克福的机票，眉头紧锁：“肯定是和那个杂志社的同事，麻里爱子小姐出去了。看电影？逛展览？他的寻呼机也没回吗？” 他叹了口气，语气中带着几分无奈，几分了然，还有一丝难以掩饰的失望，“唉，他对摄影和约会的热情，要是能分一半给线性代数……不，哪怕十分之一，我也就知足了。” 对于儿子在数学上的“绝缘”以及在艺术和感情上的投入，这位数学巨匠早已从最初的焦虑无奈，转变为一种带着宠溺的接受了。毕竟，健太用他的镜头所展现的另一种数学之美，也赢得了包括他母亲在内的许多人的欣赏。只是，在眼下这种历史性的时刻，联系不上他，着实让人火大。
“算了！不等他了！”中森晴子当机立断，啪地合上了手机盖，“我们先把能确定的行程定下来。机票怎么样？”
“最近一班合适的航班是明早从成田机场起飞的，商务舱还有最后两个位置，我已经锁定了。”志村哲也迅速汇报。
“订！我们马上出发去机场附近的酒店，明天一早就走。”中森晴子雷厉风行，“给健太留信息，让他自己看到后想办法最快速度赶过来！这么大的事情，他要是敢耽误，看我怎么收拾他！” 这位在数学界叱咤风云的“女神王”，此刻流露出了普通母亲般的“杀气”。
几个小时后，东京。电影院的灯光骤然亮起，片尾字幕开始滚动，主题曲激昂的旋律响彻大厅。观众们意犹未尽地讨论着剧情，开始陆续退场。
志村健太和麻里爱子也随着人潮站起身。健太脸上还带着沉浸在精彩结局中的满足笑容，体贴地帮爱子拿起外套。这时，他才下意识地摸出口袋里的手机，想看看时间。
点亮屏幕的瞬间，他的笑容凝固在了脸上。屏幕上，密密麻麻的未接来电提醒和短信提示图标，像一串炸弹般炸开，发送者赫然是“母亲”和“父亲”，时间从两个多小时前开始，一直持续到半小时前。
一股不祥的预感瞬间攫住了他。父母同时、如此密集地联系他，尤其是在这个时间点（哥廷根是下午），一定是发生了天大的事情！他手指颤抖地点开最新的一条短信，是母亲中森晴子发来的，言简意赅，却带着扑面而来的紧迫感：
“紧急！艾莎陛下遗稿惊现！内容极其重要！速订机票来哥廷根！立刻！马上！”
“艾莎遗稿？！”健太倒吸一口凉气，差点把手机掉在地上。他虽然数学不好，但在这个家庭长大，“黎曼·艾莎遗稿”这几个字意味着什么，他再清楚不过了！那简直是数学界的“圣杯”再次显灵！
他慌忙回拨母亲的电话，心脏砰砰直跳。电话几乎是被秒接的，听筒里立刻传来中森晴子压抑着怒火、语速极快的“咆哮”，背景音是机场广播的模糊回声：
“志村健太！你终于知道看手机了？！你看什么电影能比艾莎陛下的手稿还重要？！柯南能帮你证明黎曼猜想吗？！我们已经到机场了，马上飞德国！你！自己！立刻！马上！想办法买最早的机票飞过来！要是耽误了正事，你以后就别想我给你赞助新的镜头了！”
健太被这一连串的质问砸得晕头转向，只能连声道歉：“对不起！妈妈！真的对不起！我……我看电影调了静音，没听到……我错了！我马上查机票！马上！”
挂了电话，健太哭丧着脸，看向身旁一脸关切和疑惑的麻里爱子。爱子隐约听到了电话里的严厉声音，担心地问：“健太，怎么了？家里出急事了吗？”
健太无奈地抓了抓头发，苦笑着解释：“嗯……天大的事。我爸妈发现了我们学派创始人一百多年前的手稿，好像是不得了的东西，命令我立刻飞去德国……唉，看来我们计划好的周末镰仓摄影之旅，要泡汤了。” 他语气中充满了歉意，毕竟这次约会他期待了很久。
麻里爱子虽然不太明白“学派创始人手稿”的具体意义，但从健太的反应和刚才电话里的严厉语气，也知道事情非同小可。她立刻展现出了理解和体贴：“没关系，正事要紧！摄影什么时候都可以去。你快查机票吧，需要我帮你看看吗？”
看着爱子毫无怨言、反而积极想帮忙的温柔脸庞，健太心中一阵感动。他拉起她的手，愧疚又坚定地说：“爱子，谢谢你。等我从德国回来，一定给你带礼物，再好好补偿你这次约会。”
此刻，志村健太的心里，柯南破解的爆炸案已经烟消云散，取而代之的是一张即将飞往哥廷根的机票，以及一份对即将面对的、他既感陌生又无比熟悉的数学世界暴风骤雨的忐忑。他的“恋爱脑”日常，不得不为家族的“数学脑”正事，让出紧急通道了。而他也清楚地知道，在哥廷根那座庄严的庄园里，等待他的，绝不仅仅是一次家庭聚会，而是一场可能改写数学史的波澜。