光幕之中，此前宋太宗赵光义“高粱河车神”的狼狈与北宋立国之初的画面尚未淡去，那份对王朝命运无常的慨叹仍萦绕在万朝时空。然而，未及深思，天幕流光陡然转沉郁顿挫，背景音里金铁交鸣与北风呼啸之声骤起，间或有隐隐的哭泣与呐喊，将一幅帝国末日、华夏巨恸的惨烈图景，血色淋漓地呈现于所有时空之前。
画外音带着前所未有的沉重与悲凉，缓缓响起，如同为一场无可避免的悲剧揭开帷幕：
“极盛文华，铸就不了护国铁壁；俯首称臣，换不来豺狼餍足。 当承平日久的繁华，撞上锐意南侵的铁蹄，一场席卷中原的浩劫，便以最残酷的方式，降临在一个文明的头顶。其惨烈之甚，屈辱之深，影响之远，堪称华夏千年未有之痛。”
北宋宣和、靖康年间，承平日久，汴京繁华甲于天下。然金戈铁马之音已自北方骤起。宋廷联金灭辽之策，非但未竟全功，反将自身虚弱暴露于新生的金国面前。
初时，女真首领完颜阿骨打率部起兵反辽，本为求存，未料辽国腐朽如此，竟能连战连捷。及至与宋使海上盟约，共击辽时，金人自上而下，对南朝尚存几分对“上国”的模糊敬畏与对盟约的信守。然随着接触日深，尤其是见宋军攻辽表现拙劣，屡攻燕京不下，反求金军代劳时，那种敬畏迅速化为惊诧与鄙夷。
“南朝徒有虚名，军备松弛至此，竟尚不如已显败象的辽人？” 这种认知，如同嗅到血腥味的狼群，彻底点燃了金人内部新兴的贪婪与野心。灭辽后，面对宋廷试图以金帛赎回燕云诸州的交涉，金人内心已生轻蔑：“此等肥腴之地，懦弱如宋人，岂配据有？当为我所有！”
金人铁骑，遂挥师南下。
宋徽宗赵佶，这位艺术造诣极高却治国无方的皇帝，见大势已去，仓促传位于太子赵桓（钦宗），自称道君皇帝，南逃避祸。
新即位的钦宗，优柔寡断，朝堂之上和战之争不休。虽有李纲等忠臣力主坚守，一度击退金军，然钦宗君臣终存侥幸，罢黜良将，妄图以巨额金帛（金五百万两、银五千万两，并割让太原、中山、河间三镇）乞和，暂得金军北撤。
然此贿和之策，实为抱薪救火。金人窥破北宋外强中干，仅隔数月，于靖康元年（1126年）秋，再度两路大军南侵。西路完颜宗翰猛攻太原，守将王禀率军民浴血抵抗二百五十余日，终因粮尽援绝，城破殉国。东路完颜宗望破真定，长驱直入。北宋朝廷措置失当，援军屡溃，求和之使络绎于道，却不知金人此番志在灭国。
是年闰十一月，金军两路会师，合围汴京。时值严冬，天寒地冻。城内守军不满七万，各地勤王之师或因唐恪、耿南仲等主和派阻挠，或因金军阻截，多未能至。唯张叔夜率孤军突入城中，然亦无力回天。宋钦宗竟将都城安危系于一妖人郭京及其所谓“六甲神兵”之上。郭京妄作法术，出城迎敌，一触即溃，金军乘势猛攻。靖康元年闰十一月二十五日，汴京外城陷落。
城破之后，非是迅疾的屠戮，而是更为折磨人心的凌迟式的掠夺与羞辱。金人据外城，挟制钦宗，索要无度。钦宗竟亲至金营乞和，被扣留数日，受尽屈辱方得放回。
金人立“和籴所”，名以市价购粮，实为强征，城中饿殍载道。继而，金人开出天价赔款单：金一千万锭，银两千万锭，帛一千万匹。宋廷竭尽府库，搜刮京城百官、宗室、富商乃至平民，所得仍不及十一。金人又索骡马、工匠、女子以抵偿。帝后妃嫔、宗室男女，皆成案上鱼肉。
金人命开封府列册呈报所有宗室、宰执、官眷姓名，按图索骥，一一拘捕。徽宗、钦宗及其后妃、皇子、帝姬（公主）、王妃等数千人，被分批押送金营。其间妇女遭遇尤为凄惨，被明码标价（“王妃帝姬每人准金一千锭，宗姬每人准金五百锭…”），遭金兵肆意凌辱，死者甚众。钦宗朱皇后不堪受辱，自尽殉节。
靖康二年（1127年）二月，金人下令废黜徽、钦二帝，贬为庶人。四月，金军在大肆掳掠后，开始北撤。撤走之前，金人立宋臣张邦昌为帝，建立傀儡政权“大楚”。
随后，金军分两路北归：一路由宗望监押，包括徽宗、郑皇后及部分宗室；另一路由宗翰监押，包括钦宗、朱皇后（已殉节，当为其余后妃）、太子、宗室及大臣如孙傅、张叔夜、秦桧等。被驱掳北上的总人数超过十万人，包括大量工匠、艺人、官民及其家眷。北宋府库蓄积为之一空，法驾、卤簿、车辂、冠服、礼器、法物、图书、秘籍、天文仪器、百工技艺等，扫荡殆尽。
北宋至此灭亡。
万朝时空，目睹此幕，早已骇然失声，继而爆发出冲天怒火与悲鸣。
?大宋，太祖位面（开宝年间）：赵匡胤目睹自己亲手所创的王朝，竟落得如此下场。他看到二帝被废，龙袍被剥；看到后妃受辱，帝姬遭难；看到汴京繁华沦为焦土，十万元辜北徙胡尘……这位开国雄主，双目赤红，浑身剧颤，猛地一拳砸在御案之上，“噗——”地一声，一口鲜血狂喷而出，染红了龙袍。他手指天幕，声音嘶哑凄厉，痛彻心扉：“奇耻大辱！奇耻大辱啊！朕…朕的江山…竟…竟被糟蹋至此！徽钦二帝，废物！废物！” 他踉跄几步，几乎栽倒，被左右慌忙扶住，老泪纵横，喃喃道：“是朕…是朕杯酒释兵权…抑武太重…致有今日之祸乎？”他悲伤的都没顾得上胖揍赵光义。
?大明，洪武年间：朱元璋气得须发戟张，拍案怒吼：“废物！窝囊！咱老朱家就没这种孬种皇帝！国都让人破了，皇帝让人掳了，娘们都护不住！还有脸活着？换做是咱，早他娘的提刀砍翻几个垫背，然后一头撞死在那金銮殿上！省得丢人现眼！” 随即对朱标及众皇子厉声道：“都给咱瞧清楚了！文治武功，缺一不可！谁敢弱了咱大明的武备，咱剥了他的皮！”
?大汉，元狩年间：汉武帝刘彻面色铁青，冷哼道：“竟以如此巨款乞和？愚蠢！此非止渴之鸩毒乎？蛮夷贪欲，岂有止境！若如卫青、霍去病在，早将胡虏逐于漠北，焉有城下之盟，国灭之祸！”
?大唐，贞观年间：李世民扼腕叹息，对房玄龄、长孙无忌道：“一着错，满盘输。联金灭辽已属失策，而后战和不定，自毁长城，竟信妖人邪术…唉！若能坚守待援，提振士气，何至于此？” 长孙皇后亦掩面不忍再看。
?大秦，咸阳宫：嬴政目光冰冷，透着一丝不屑：“君王失其威，国格丧其尽。竟至君俘国灭，宗庙为墟。寡人若此，宁玉石俱焚。”
天幕没打算放过老赵家。
北风怒号，黄沙漫卷。光幕之上的景象，从汴京城的残垣断壁，转向了那条漫长而绝望的北徙之路。数以万计的宋室宗亲、后宫妃嫔、文武大臣及工匠百姓，如同牲口般被金兵驱赶，踏上了一条通往苦寒之地的不归途。天幕背景音里，哭声、鞭挞声、呵斥声与呼啸的风声交织，构成一曲亡国的悲怆交响。
北徙之路，实为一条浸透血泪的屈辱历程。时值寒冬，被掳之人衣衫单薄，许多妃嫔宫娥甚至“衣不蔽体，仅披羊皮”以御寒，草履行走于冰天雪地，冻疮溃烂，血迹斑斑。
金兵鞭挞驱赶，稍有迟缓便遭棍棒相加，甚至当场格杀。粮食极度匮乏，俘虏们时常数日不得一餐，“沿途倒毙者，不可胜数”。
第一批北迁的妇女有三千四百余人，仅一月之后，抵达燕山时便仅存一千九百余人，近半死于途中。妇女遭遇尤为惨绝人寰。美貌者常被金兵将领“当场挑选”，沦为玩物。一位怀有六个月身孕的宗室女，被多名金兵“拽下马车，野外露地中惨遭侵害”，翌日便在血泊中咽气。
宋徽宗次女赵嬛嬛（柔福帝姬），生前饱读诗书，品行端庄，却被金将完颜宗贤强行占有，禁于营中，生下一子一女。钦宗的朱皇后在受尽屈辱后，“尝试以绳自缢，未果，旋即投河自尽”，以死保全最后尊严。
许多不堪受辱的女子选择投河、自缢，却往往被救回遭受更严厉的惩罚，或被送入名为 “洗衣院” 的军中妓馆，实则“每日接待数十名士兵”，遭受非人折磨。
徽、钦二帝的遭遇，则是另一种精神与肉体的极致摧残。他们被迫身穿庶民粗布衣，一路目睹亲族受辱，却无力相救。
抵达金上京后，金人举行了“牵羊礼”——这堪称华夏历史上最具侮辱性的献俘仪式。二帝、后妃、宗室们均被“露上体，披羊裘”，脖系绳索，由金兵如牵牲畜般牵引至金太祖庙前行礼。朱皇后便是在此礼后彻底绝望自尽。此后，徽宗被金主辱封为“昏德公”，钦宗为“重昏侯”，极尽嘲弄。
最终，他们被囚禁于五国城（今黑龙江依兰县）。那里“地处边陲，气候严寒”，生存条件极其恶劣。徽宗时常被金人唤出，“表演书画”，被迫书写“感金之恩”的谢表，甚至因偷偷书写思乡诗词而被鞭笞囚禁。他最终在1135年冬“咳血卧床”而亡，“临终无人送别”，草草掩埋。
钦宗则被继续囚禁近三十年，据传后在1161年被金主命与辽天祚帝比赛马球，因不善骑术，“摔落马下，伤重不治”而亡。两位曾经的中原天子，最终“永眠北境，无人守墓，无碑铭文，终成尘土”。
这场浩劫的影响远不止于个体命运的悲剧。它直接导致了北宋的灭亡和中原核心区域的沦丧，开启了南宋偏安一隅的历史。“大量北方居民开始迁至南方各地”，促进了经济文化重心的南移，但也带来了深重的民族创伤和心理阴影。
金国通过掠夺，获得了北宋“最先进的冶铁技术”和大量工匠，军事实力进一步增强。对于宋人而言，靖康之耻“深深刺痛汉人的内心”，成为一代人乃至一个民族“刻入血脉的集体记忆”，促使后世如岳飞发出“靖康耻，犹未雪，臣子恨，何时灭”的怒吼。文化上，此变也加剧了后期理学中对“气节”的强调，使得强汉盛唐以来，汉人开放包容外扩的民风趋于陈旧保守。
?大宋，太祖位面：赵匡胤面色灰败，先前吐出的血迹仍沾染在龙袍前襟。他望着天幕上徽、钦二帝披羊裘、行牵羊礼的景象，浑身颤抖，声音嘶哑而绝望：“牵羊礼…牵羊礼…朕…朕的子孙…竟受此奇耻大辱！国亡至此，朕…朕还有何颜面立于这太庙之上！” 他猛地抬手，指向殿外北方，用尽最后气力吼道：“传旨！整军！备马！朕…朕要御驾亲征！踏平北漠！雪此深仇！！” 言毕，气急攻心，竟再度晕厥过去，殿内顿时乱作一团。
?大明，洪武年间：朱元璋已气得说不出话，双目赤红，猛地一脚踹翻御案，咆哮道：“废物！窝囊！奇耻大辱！咱听了都嫌脏了耳朵！看了脏了眼睛！！” 他转向朱标，咬牙切齿道：“标儿！给咱记死了！咱大明子孙，宁可战死，不可跪生！将来谁敢软骨求和，辱没祖宗，咱就是在地下，也要爬出来掐死他！！”
?大汉，元狩年间：汉武帝刘彻怒极反笑，冷笑中满是杀意：“好一个‘昏德公’！好一个‘重昏侯’！蛮夷竟敢如此辱我华夏天子！卫青！霍去病！若你二人在彼时，可能忍此等羞辱？朕的大汉，唯有‘虽远必诛’！断无受此折辱之理！”
?大唐，贞观年间：李世民早已泪流满面，这位见惯沙场血雨的帝王，此刻为文明所遭受的践踏而悲恸。他哽咽道：“非战之罪，实自取其祸！然…然百姓何辜？妇孺何辜？竟遭此大难！‘一国之耻，莫大于此；文明之殇，莫深于此！’ 他深吸一口气，对群臣道：“以史为鉴，可知兴替。此耻此辱，我大唐当永世铭记，绝不可重蹈覆辙！”
?大秦，咸阳宫：嬴政目光如冰，沉默良久，方才缓缓开口，语气中带着一种极致的蔑视与冰冷：“君王失国，至于此极？竟使妻女受辱于蛮夷，自身苟活于敌庭。若寡人，宁引火焚宫，与社稷同烬，亦不使秦人受此奇羞。”