大宋泰山脚下，人喊马嘶中透着一股刻意营造出的庄严肃穆。宋真宗赵恒刚刚完成了他人生中，也是大宋历史上极其重要的一项仪式——泰山封禅。此刻，他站在临时搭建的高台上，身着繁复的礼袍，虽经长途跋涉和繁琐仪轨而面带倦容，但眼神里却闪烁着一种自我感动与满足的光芒。回想这一路，为了表示对上天和泰山的虔诚，他以身作则，坚持斋戒，不沾荤腥，并且严令整个庞大的封禅队伍，从王公大臣到普通士卒，一律茹素。他觉得自己简直是个圣君楷模，瞧这一路，风尘仆仆，清心寡欲，多么不易，想必臣子们也都跟着他受了天大的苦楚，这份虔诚，上天定能感知。
他清了清嗓子，目光慈和地扫过台下那些同样面带疲惫（主要是吃素和赶路熬的）的臣僚们，用一种饱含深情的语调感叹道：“众位爱卿，这一路辛苦，随朕茹素斋戒，虔心至诚，实属不易啊……”话语中充满了“看我带领你们干了多么了不起的一件事”的欣慰，就等着底下人山呼“陛下圣明”、“臣等心甘情愿”了。
然而，他话音未落，一个身影“噌”地就从人群中站了出来，声音洪亮，不带丝毫犹豫：“启禀陛下，并非如此！路上有不少官员实在熬不住清汤寡水，私下里偷偷宰驴吃肉来着！”
说话之人正是枢密直学士、权知开封府马知节。这位爷身材魁梧，面色黝红，嗓门儿大得像撞响了朝钟。他这一嗓子，如同在平静（且充满素食味道）的湖面投下了一块巨石。刹那间，高台上下，鸦雀无声。刚才还准备跟着皇帝感慨几句、表表忠心的群臣，脸色瞬间变得精彩纷呈，有涨红如猪肝的，有惨白如纸张的，有低头恨不得找个地缝钻进去的，还有偷偷用眼神试图杀死马知节的。那些真偷吃过驴肉的，此刻感觉喉咙里仿佛卡住了驴毛，咳不出来又咽不下去；没偷吃的，也觉得尴尬万分，这马大炮，真是哪壶不开提哪壶！
赵恒脸上的感动和欣慰瞬间凝固，像是被冻住的猪油。他嘴角微微抽搐了一下，看着一脸坦然、仿佛只是陈述了一个“今天太阳从东边出来”这样简单事实的马知节，一口气差点没上来。这…这跟他预想的君臣相得、共沐荣光的剧本完全不一样啊！他感觉自己精心营造的虔诚氛围，被这几块偷偷下肚的驴肉给玷污得彻彻底底。场面一度十分尴尬，连吹过的山风都带着一丝嘲弄的味道。
就在这泰山脚下君臣集体石化，空气中弥漫着驴肉味（心理作用）和社死气息的同一时刻，万朝天幕，毫无征兆地，再一次光华大盛。
【“哟吼！万朝的父老乡亲们，你们的好朋友，致力于揭穿历代皇帝‘自我感动’现场的林皓，又来啦！”】 光幕中，那个熟悉的身影——林皓，正坐在一个摆满了各种零食（其中赫然有一盘色泽酱红的驴肉火烧）的房间里，对着镜头（也就是万朝所有人）热情地挥手。【“今天咱们不聊打打杀杀，也不谈宫斗心机，就来品鉴一下，古代皇帝们那些‘我以为很感人，其实很尴尬’的经典瞬间。本场主角：自我感觉极其良好的宋真宗赵恒，以及他的‘人间真实’牌拆台小能手——马知节！”】
天幕上将方才泰山脚下那一幕，连同之前封禅路上，一些官员如何趁着夜色掩护，偷偷摸摸宰杀驮运物资的毛驴，如何躲在帐篷里就着冷水啃嚼喷香驴肉的场景，都活灵活现地展现了出来。尤其给了一个特写：一位白发老臣，一边紧张地东张西望，一边狼吞虎咽地塞着驴肉，噎得直翻白眼还舍不得停嘴。
这画面一出，万朝各个时空，顿时被各种笑声、骂声、议论声淹没。
秦朝，咸阳宫。秦始皇嬴政皱紧了眉头，看着天幕上那些偷吃驴肉的宋朝官员，以及高台上脸色尴尬的赵恒，冷哼道：“荒唐！封禅大典，何等庄重！竟纵容臣下如此不谨！若在朕之麾下，有此等行径者，立斩不赦！这赵恒，优柔寡断，御下不严，岂配封禅？” 在他看来，封禅是至高无上的荣耀，容不得半点瑕疵，赵恒这队伍带的，简直是一塌糊涂。
汉朝，未央宫。汉武帝刘彻正喝着酒，看到马知节站出来直言，先是一愣，随即哈哈大笑：“好个直臣！虽扫人兴致，却是实话！不过这宋真宗，也忒小家子气，封禅便封禅，搞什么全员吃素？朕若去封禅，必携美酒佳肴，与将士臣工同乐，方显天子气度！” 他觉得赵恒这斋戒行为，多少有点矫情和形式主义。
唐朝，贞观年间。李世民与长孙无忌、房玄龄等人正在议事，看到此景，李世民不由得莞尔，对左右道：“这马知节，颇有魏征之风啊。” 魏征在一旁躬身道：“陛下，臣以为，马知节虽言语直率，然其心可嘉。为君者，能容此等直臣，方是社稷之福。只是这宋真宗…嗯，其封禅之举，动机恐未必纯。” 李世民点头称是，觉得赵恒这封禅，怎么看都透着一股子“找补”的味道，毕竟澶渊之盟在前。
宋朝，太祖时期。赵匡胤看着天幕上自己这个后世子孙的窘态，气得胡子直翘，对赵光义道：“看看！看看！这叫什么破事！封禅？他也配？还有这群臣子，偷鸡摸狗，成何体统！那马知节倒是条汉子，可这皇帝，脸皮也够厚的，被人当面戳穿，还能站得住？” 他觉得自己老赵家的脸都被赵恒给丢光了。
明朝，洪武年间。朱元璋正在批阅奏章，看到天幕上开封官员后来把穷人赶出城的行为，猛地一拍桌子：“呔！这群狗官！欺上瞒下，粉饰太平！还有这皇帝，也是个昏聩的，被臣子像糊弄傻子一样糊弄！要是落在咱手里，这些官，有一个算一个，全都剥皮揎草！那马知节嘛…还算是个好的，说了句人话！” 马皇后在一旁无奈地劝慰，生怕他气坏了身子。
天幕上，林皓咬了一口手中的驴肉火烧，含糊不清地继续吐槽：【“看吧，这就是典型的信息茧房被戳破现场。皇帝觉得自己带领团队完成了一次艰苦卓绝的精神之旅，实际上底下人偷偷开小灶，补充蛋白质。感谢马知节同志，让我们看到了历史的另一面，充满了…呃，驴肉味的一面。”】
画面接着流转，封禅大典终于在一片微妙的气氛中结束了。赵恒收拾心情，准备班师回朝，并计划在东京开封府举行盛大的庆功宴，好好庆祝一下这“功盖千秋”的封禅壮举。
开封城的官员们早就接到了消息，皇帝要回来了，还要搞庆典，这城市形象必须支棱起来啊！于是，一场轰轰烈烈的“城市美化运动”展开了。官员衙役们倾巢出动，目标明确：把所有影响市容市貌的“不和谐因素”——也就是那些衣衫褴褛的穷人、流浪汉、无业游民，统统“请”出城去，暂时安置（驱赶）到城外偏僻处，严令在皇帝圣驾离开前不得回城。
等到赵恒的车驾浩浩荡荡回到开封，他兴致勃勃地登上城楼，准备欣赏一下在自己英明领导下，都城是何等的繁荣富庶、百姓是何等的安居乐业。放眼望去，果然！街道整洁，商铺林立，往来行人个个衣着光鲜，面带红光（可能是跑来看热闹挤的），甚至路边还有官府组织的“群众演员”在表演歌舞升平。好一派太平盛世景象！
赵恒看得心花怒放，刚才在泰山的那点不愉快早已抛到九霄云外。他再次情不自禁地感慨起来，指着城下的“繁华”景象，对随行的群臣说道：“众卿家请看，如今百姓生活如此富足安乐，街市如此兴旺繁盛，此皆赖诸位爱卿尽心辅佐之功啊！”
有了泰山脚下的前车之鉴，这次群臣学乖了，不管心里怎么想，脸上都堆满了笑容，齐声附和：“此乃陛下圣德感天，泽被苍生！”“臣等只是尽本分，全靠陛下领导有方！”一时间，马屁与谀词齐飞，城楼上一片和谐融融。
然而，那个不和谐的声音，再次坚定地响了起来。
马知节又一次跨步出列，声如洪钟，字字清晰：“陛下！您看到的都是假象！城里的穷苦百姓，早在您回来之前，就被官府全部驱赶到城外去了！您眼前这些，都是装点出来的门面！”
“贫底总赶在城外了！”
这句话，像一道惊雷，劈在了和谐融融的城楼上。群臣的笑容再次僵在脸上，内心哀嚎遍野：马知节！马大爷！您老能不能闭嘴啊！一次不够，还来第二次？这是非要逼着皇帝砍了你的头才甘心吗？所有人都屏住了呼吸，偷偷窥视着皇帝的脸色，唯恐天威震怒，血溅五步。
赵恒脸上的笑容也瞬间消失了，他盯着马知节，胸口起伏，显然内心极不平静。被同一个人，在同一次重大政治活动期间，连续两次当众打脸，戳穿他乐于见到的“盛世幻象”，这滋味，恐怕比连续吃一个月的素还要难受。
万朝天幕下，观众们的心也提到了嗓子眼。
秦始皇嬴政冷笑：“此等欺君之罪，按律当腰斩！这马知节，虽言属实，然屡犯天颜，亦是不智！”
汉武帝刘彻摸着下巴：“有意思，真有意思。这赵恒要如何处置？若杀了，坐实昏君之名；若不杀，这脸可丢大了。”
唐太宗李世民叹息一声：“魏征，若你在场，怕也会如此直言吧。只是这宋真宗，非是朕啊。” 他想起魏征一次次让他下不来台的经历，虽然当时气闷，事后却深感有益。
明太祖朱元璋已经气得在殿内走来走去：“杀了！把这帮弄虚作假的狗官全杀了！这马知节是好官，得赏！这皇帝要是非不分，咱看这宋朝吃枣药丸！”
就在所有人都以为马知节在劫难逃之时，画面中的宋真宗赵恒，在经过一阵短暂的沉默和脸色变幻后，竟然长长地吐出了一口浊气。他没有发怒，没有训斥，反而用一种复杂难明的眼神看着马知节，缓缓开口道：“马爱卿…直言敢谏，性情率真，此乃忠臣之本色。朕…不怪你。”
他非但没有怪罪，反而在此事后，对马知节更加亲近和信任。虽然当时场面极度尴尬，但赵恒终究还是维持了一个帝王应有的，或者说，他努力想表现出来的“容人之量”。
【“哇哦！朋友们，看到了吗？反转！这就是反转！”】 天幕上，林皓夸张地拍着桌子，【“宋真宗赵恒，虽然爱搞形式主义，喜欢自我感动，但在关键时刻，他居然…怂了？哦不，是保持了起码的理智和气度！他可能心里已经把马知节骂了一万遍，但表面上，他选择了接受这刺耳的真相，并且奖励了说真话的人。这一点，必须给个…呃，及格分吧！毕竟，比起那些一听真话就杀人的暴君，咱们真宗皇帝，好歹还要点脸！”】
【“好了，本期‘皇帝尴尬时刻’就到这里。”】 林皓放下吃剩的驴肉火烧，擦了擦嘴，【“让我们感谢勇于拆台的马知节马大人，也感谢虽然尴尬但最终没杀人的宋真宗赵恒先生，为我们奉献了这么一场精彩纷呈的‘盛世现形记’。所以啊，各位领导，下次想听好话的时候，最好先想想，底下有没有一个叫马知节的家伙。下期想看谁被‘公开处刑’？老规矩，意念发送！拜拜了您内！”】
光华渐隐，天幕重归平静。
而万朝时空，关于“马知节式直臣”和“宋真宗式尴尬”的讨论，却如同投入湖面的石子激起的涟漪，久久荡漾。不少帝王暗自警醒，告诫自己身边可千万别出这么个“活宝”，同时也开始审视自己周围，是否也充满了类似的“驴肉”和“被赶出城的穷人”；而一些耿直之臣，则仿佛找到了知音和精神榜样，腰杆似乎都挺直了几分；至于那些善于逢迎的官员，则不免暗自惴惴，心想以后搞形式主义恐怕得更加隐蔽才行了。
在宋真宗自己的时空里，刚刚经历完双重社死的赵恒，看着恢复平静的天空，脸色一阵红一阵白，他感觉全天下，不，是古往今来所有人，都在嘲笑他的封禅和他的“盛世”。他看了一眼身旁依旧坦然的马知节，张了张嘴，想说什么，最终却化作一声无奈的长叹，这皇帝当的，真是…憋屈又闹心。而东京汴梁的街头，那些被赶出城的穷苦百姓，也通过天幕知晓了真相，心中五味杂陈，对那位敢于直言的马青天，充满了感激。历史，就在这尴尬、幽默与一丝丝反思中，悄然留下了它复杂而真实的印记。