社区公园的篮球场在傍晚时分显得格外安静，夕阳将洋平的身影拉得很长，投射在斑驳的水泥地上。他站在弧顶之外，双脚稳稳地踩在三分线上，目光凝视着远处那个看似比记忆中要遥远一些的篮筐。
深吸一口气，他将注意力集中在自己的身体上。脑海中清晰地浮现出那些早已被现代篮球证明为最高效的投篮力学原理——从脚底发力，力量经由膝盖、腰部、手臂，最终通过手腕和手指的弹射，将球送向目标。这是库里、汤普森等一代神射手的投篮密码，也是他前世在无数比赛录像和数据模型中反复验证过的真理。
然而，理论与现实之间，隔着一具需要重新驯化的身体。
他屈膝，起跳，按照脑海中的完美蓝图将球投出。动作显得有些刻意，甚至僵硬，因为他正在强行用意识覆盖这具身体可能存在的任何不良投篮习惯。
篮球划出的弧线比普通投篮更高——这是他刻意为之，高弧线能增加入篮角度，提高命中率。但……
“砰！”
球重重地砸在篮筐前沿，弹了回来。力量明显不足。
洋平脸上没有任何意外的表情。他沉默地走过去捡起球，回到三分线外。
“核心力量参与不够，腿部发力在起跳过程中有衰减，手臂主导了过多推力…”他像一台精密的诊断仪器，在内心冷静地分析着刚才那次投篮的每一个细节。这不是手感问题，而是发力链条的传导效率问题。
第二次尝试。他更加注重蹬地发力的瞬间，试图将更多的动能从下肢传递上来。起跳，出手。
“砰！”这一次，球砸在了篮筐后沿，力量又稍大了。
调整。永远是微妙的调整。他再次捡球，回到原位。呼吸平稳，眼神专注，没有丝毫气馁。他知道，在这个没有高速摄像机、没有数据分析软件的时代，他只能依靠自身的本体感觉和前世积累的理论知识，像盲人摸象般，一点点寻找这具身体在三分线外的“甜点”。
第三次，第四次，第五次……“砰…砰…哐…”打铁声不绝于耳，在空旷的场地上显得格外清晰。偶尔有一两次，球在篮筐上颠簸几下，最终还是残忍地弹出。连续不中并没有让他烦躁，反而让他更加沉浸于这种“调试”的过程。
他开始进行一些细微的调整。尝试稍微改变站姿的角度，感受不同站位对发力方向的影响；调整举球的位置，寻找最舒适、最稳定的出手点；刻意强化手腕下压和手指拨球的瞬间发力，追求那种让球高速后旋的“弹射感”——高转速能确保球飞行稳定，并在接触篮筐时更容易“滚”进去。
第十次出手。他专注于起跳时核心的紧绷感，以及力量从脚底到指尖的流畅传导。球离开手指的瞬间，他感觉到了一丝不同。那是一种更协调、更集中的发力。
篮球在空中划出一道饱满的彩虹弧线，不再是之前那种略显飘忽的轨迹。
“唰！”
清脆悦耳的声音响起，空心入网！白色的网花轻轻荡漾。
洋平站在原地，保持着投篮后的跟随动作，手腕下压，手指指向篮筐。他没有像樱木那样兴奋地欢呼，只是嘴角微微勾起一丝不易察觉的弧度。这不是侥幸，这是他通过分析和调整，一步步逼近正确轨道的结果。这个“唰”声，是对他理论和方法的第一次微小验证。
但他深知，一个进球说明不了任何问题。稳定，才是投篮能力的真正体现。
他继续着枯燥的练习。捡球，回到三分线外，调整呼吸，专注技术环节，出手。依旧是大量的打铁，但中间开始夹杂着越来越多的空心入网声。他开始尝试在不同的点位投射三分——弧顶，两侧四十五度，底角。每个点位的发力感觉和瞄准参照都有细微差别。
底角三分，尤其是靠近边线的位置，对投篮瞄准和身体控制的要求更高，因为篮板的视觉参照变了。他在这里的命中率 initially下降明显，但他并不回避，反而在这个点位投入了更多练习。
汗水逐渐浸湿了他的运动服，手臂开始感到酸胀，呼吸也变得粗重。连续的外线投射对体能的消耗远超中距离。但他没有停下，只是在中途补充了一些水分，然后继续。
他在练习中融入了一些简单的移动。比如，从禁区附近向外跑动，接到自己抛向侧前方的球，顺势急停，跳投三分。这模拟了实战中接球投篮的场景。一开始，脚步调整和节奏把握都很成问题，要么停不稳，要么合球太慢，要么为了追求速度而破坏了投篮姿势。
他放慢了速度，先确保脚步清晰，重心稳定，再追求衔接的流畅。一次次失败，一次次调整。他注意到，在移动后接球投篮时，核心力量的重要性更加凸显，它是在动态中保持投篮姿态稳定的关键。
“看来，核心训练的比重还要加大。”他默默记下这个发现。
夕阳彻底沉入地平线，天空被染成一片深邃的蓝紫色，公园里的路灯次第亮起，在球场上投下昏黄的光晕。洋平终于停下了练习，他浑身湿透，像是刚从水里捞出来，手臂沉重得几乎抬不起来。他站在三分线外，看着远处在灯光下显得有些朦胧的篮筐，做了最后一次深呼吸，然后出手。
篮球带着完美的后旋，飞向夜空，在灯光的照射下划出清晰的轨迹，然后……
“唰！”
又是一记空心。
他没有庆祝，只是默默地走过去，捡起那颗陪伴了他整个傍晚的篮球，收拾好东西，转身离开。身后，是寂静的球场和满地的汗水。
走在回住所的路上，晚风吹拂着湿透的衣衫，带来一丝凉意。洋平仔细回味着刚才的训练。手感依旧生疏，命中率起伏不定，体能是明显的短板。但是，他清晰地感觉到，自己对这具身体在三分线外的发力模式，有了更深入的了解。那种基于理论的调整方式，正在一点点地生效。
“路还很长……”他望着星空，低声自语。但眼神中没有任何迷茫，只有一种笃定。三分球，这个在未来将彻底改变篮球格局的武器，在这个时代还远未得到应有的重视。而他，水户洋平，将带着超越时代的认知，和无数个黄昏下的汗水，悄然拉开湘北进攻空间的序幕。这不仅仅是为了得分，更是为了植入一种全新的篮球理念。他知道，当神奈川的豪强们还在执着于禁区搏杀时，来自三分线外的冷箭，或许将成为撕开一切防线的，最意想不到的利器。