福良大长公主府。
暖房的空气里，兰芷的香气清幽而霸道，几乎凝成了实质。
一只涂着鲜红蔻丹的手拈起一块桂花糕，指尖圆润，动作却透着一股懒洋洋的刻薄。糕点被塞进嘴里，嘴角勾起一丝幸灾乐祸的笑。
镜头拉开，是一圈正在打马吊的贵妇。象牙牌在檀木桌上碰撞，发出清脆的响声，混杂着她们压低了嗓门的窃窃私语。
“听说了吗？就在姑祖母跟前，那位林姑娘竟然拿出本什么破账册来，当众顶撞。”说话的是北清郡王太妃，她丢出一张二筒，眼神却飘向主位。
主位上，福良大长公主正用一把小金剪修剪着墨兰，对这场在她默许下掀起的风暴，恍若未闻。但她越是沉默，周围的议论就越是肆无忌惮，像是得到了无声的敕令。
镇国公老夫人叹了口气，声音不大，却足以让整桌人都听清：“没了爹娘教养，到底还是野了些。摄政王何等样的人物，竟被这种女子迷了心窍，连子嗣大事都不顾了。唉，可惜，可惜了。”
这句话，如同一滴滚油落入沸水，瞬间点燃了整个京城的女眷圈子。
流言如同一场无形的瘟疫，从这些顶级府邸的后院开始，随着采买的婆子、串门的丫鬟，迅速扩散。它们钻进每一个茶楼酒肆，每一个市井街头。
午后的“得月楼”里，人声鼎沸。空气中混杂着廉价茶叶的苦涩香气、瓜子壳的焦香，还有男人们的汗味。说书先生一拍惊堂木，满堂霎时安静下来。
“上回书说到，那定远侯府的林姑娘，在长公主府舌战群儒！今日，咱们就来说一出新段子——《病美人智斗老凤凰》！”
说书人眉飞色舞，不敢直呼其名，却句句诛心：“话说那病美人，心窍比那蜂巢还多，嘴皮子比那刀子还利！老凤凰好心提点她子嗣要紧，她倒好，反拿一本账册来羞辱长辈，说什么……什么风险对冲？嘿！这可是前所未闻的歪理邪说！”
底下哄堂大笑。一个粗豪的汉子嗑开一颗瓜子，呸地吐出壳，大声道：“这般尖酸刻薄，恐非旺夫之相啊！”
“可不是嘛！娶妻娶贤，纳妾纳色。摄政王英雄一世，怎在这事上犯了糊涂？”
这些话语，比刀子更伤人，因为它包裹着“常理”与“民意”的外衣。它们质疑的，是林黛玉作为侯府主母最根本的“德”。
而更恶毒、更粗粝的流言，则在城市的阴暗角落里滋生。
定远侯府，西暖阁。
王熙凤将一份刚从“黑冰台”网络传回的密报拍在桌上，指甲无意识地在花梨木桌面上刮擦，发出刺耳的声响。她的脸上满是焦躁与怒火。
“宝钗妹妹，你瞧瞧！城南那些长舌头的媒婆，现在都传成什么样了！”
薛宝钗拿起那张薄薄的纸，只看了一眼，眉头便紧紧蹙起。上面的字迹潦草而急促，充满了市井的污秽之气。
“……听说那林姑娘身子骨弱得跟纸糊的一样，风一吹就倒，怕是连孩子都生不出来！”
“可不是嘛！成婚这么久，肚子半点动静都没有。摄-政王这是要绝后啊！真是不孝！”
“无后为大！摄政王为国征战，立下不世之功，却要断送在这么个病秧子手里，天理何在！”
每一句话，都像是一把淬了毒的锥子，精准地刺向这个时代最敏感、最不可触碰的神经——孝道与子嗣。
这不再是简单的非议，而是一场有预谋的舆论绞杀。它否定了黛玉作为妻子的根本价值，更将林乾塑造成了一个为美色而不孝不义的“昏君”。
巨大的压力，如同乌云，开始笼罩在定远侯府的上空。连府里的下人，走路都低着头，不敢大声说话。
薛宝钗放下密报，欲言又止，最终化为一声长叹。她望向一旁始终沉默的林黛玉，声音里满是忧虑：“妹妹，这……这‘无后为大’的帽子太重了。外头的风言风语，已经快要把侯府给淹了。要不……要不还是先向大长公主服个软？就当是……是为了侯爷。”
王熙凤也烦躁地站起身，在屋里来回踱步：“服软？怎么服？那老虔婆要的是让侯爷纳妾，是让林妹妹你交出主母的位子！可眼下这阵仗，若是再不想个法子，侯爷一世的英名，真要被这些脏水给毁了！”
就在这时，门帘被轻轻挑开。贾兰一身国子监的青衿士子服，脸色苍白地走了进来。他对着黛玉和宝钗、王熙凤等人深深一揖，嘴唇动了动，才艰难地开口。
“妹妹……先生……”他低着头，不敢看黛玉的眼睛，“今日在学里，同……同学们都在议论……议论先生的家事……”
最后一根稻草。
上至宗亲贵妇的茶会，中至市井茶楼的说书，下至街头巷尾的媒婆，如今，连代表着帝国未来的国子监，也卷入了这场风暴。
一张由“孝道”和“民意”编织而成的大网，已然收紧。内外夹击之下，一种“黛玉已成众矢之的，林乾若不妥协便是不孝不义”的舆论绝境，被烘托到了顶点。
西暖阁内，空气压抑得仿佛凝固。
薛宝钗与王熙凤都将担忧的目光投向了黛玉，等着她做出反应。是哭泣？是愤怒？还是屈服？
黛玉独自一人，缓缓走到那副巨大的舆图前。窗外，是京城的万家灯火，那片曾经被兄长用雷霆手段清洗过的天空，此刻却被无数看不见的“ mouths”所笼罩。
她听完了所有人的汇报，沉默了许久。
最终，她转过身，脸上没有丝毫的慌乱与无助，只有一片冰冷的、仿佛能冻结一切风雪的决绝平静。
“我知道了。”
她的声音很轻，却异常清晰。
“告诉兄长，一切照旧。”