春日的阳光透过纱帘，在木地板上投下斑驳的光影。
程凛懒散地靠在沙发上，漫不经心地看着她。
“进去，再换一件。”
祝听汐额头上沁出一层薄汗，她站着没动，唇微抿，眼神也透着几分罕见的倔。
程凛翘着腿玩手机，没抬头：“怎么？不想玩滑雪大冒险了？”
自从发现她对这款游戏着迷，他就牢牢攥住了这个软肋。
静默在空气中蔓延。最终，拖鞋蹭过地板的声响宣告了她的妥协。
上周在电脑上看到的那组明星写真还留在脑海里。
她犹豫了一下，翻箱倒柜找了类似的衣服，仔细地搭好，才走了出来。
“现在可以了吗？”她站在门口，轻声问。
程凛本来懒懒靠着沙发，看到她的瞬间却坐直了身子。
祝听汐站在阳光下，皮肤比刚才更白，牛仔裙勾勒出细腰，脚下穿了一双小皮鞋，脚踝还系着细细的蕾丝带。
“……行，挺……挺好。”他咳了一声，反应有点迟钝。
今天是祝听汐要去探望父母的日子。
前段时间天冷，他压根不让她出门，现在天暖了，也该去了。
他本想让她父母看看她被照顾得多好，却先被自己的成果晃了眼。
程凛带着祝听汐来到楼下，那辆改装过的川崎静静停在那里，墨绿色的油箱在阳光下泛着金属光泽。
他拍了拍座椅，语气里带着几分炫耀：“怎么样，帅吧？”
祝听汐认真地绕着摩托车看了一圈，点点头：“根据空气动力学设计，流线型确实很合理。”
程凛嘴角不自觉上扬。往常那些姑娘见到这车，不是吓得后退就是念叨危险，只有这个书呆子会一本正经地评价设计。
“会怕吗？”他故意问。
祝听汐摇摇头，突然问道：“你有驾驶执照吗？”
“当然有。”程凛下意识回答，随即肩膀垮了下来。
要是被小弟知道他去考了驾照，肯定会被笑话的。
他伸手解开她束起的长发，动作轻柔地帮她戴上头盔。发丝间淡淡的洗发水香味让他指尖一顿。
“抱紧我，”他的声音不自觉地放软，“我会开慢点。”
祝听汐听话地环住他的腰，程凛却猛地僵住了。
阿五那小子坐后座从来都是抓着后架，哪会这样贴上来。
隔着薄薄的衣料，他能清晰地感受到身后传来的温度。
“怎么了？”祝听汐往前探了探身子。
“没事。”程凛清了清嗓子，“坐稳了。”
这一路他开得极慢，慢到路边骑自行车的大爷都能超车。
可胸腔里的心跳却快得不像话，震得耳膜都在发颤。
到了看守所门口，程凛小心翼翼地帮她取下头盔。从兜里摸出一把小梳子，这玩意儿现在他随身带着，熟练地给她编起麻花辫。
几个月前连皮筋都不会用的手，现在却能分出均匀的三股。
“好了。”他退后一步，看着阳光下她白净的脸蛋，心里泛起一丝得意。
这朵温室里的小花，被他养得愈发水灵了。
“进去吧，”他别过脸，“好好和伯父伯母说话，不用特意提我……这都是应该的。”
祝听汐点点头正要走，又被叫住。
“那个……也不是完全不能提……”程凛挠了挠后颈。
“我知道的。”祝听汐眼睛弯了弯，“凛哥哥，你很好。”
阳光透过树影斑驳地落在她脸上，细小的绒毛镀上一层金边。
程凛突然觉得喉咙发紧，只能低低地“嗯”了一声。
父母坐在祝听汐对面，目光细细描摹着她的面容。
探视室的灯光有些刺眼，在女儿脸上投下细碎的光影。
祝母的指尖微微发颤，抹去眼角的泪：“小汐，这段时间……辛苦你了。”声音里带着压抑的哽咽。
她想起女儿从小到大从未离开过他们，如今却要独自面对生活，心头就像被细线勒紧般难受。
“你一个人在家，吃得惯吗？”祝母的声音轻柔得像羽毛，“有没有生病？喷雾随身带着吗？别忘了……”
祝听汐安静地坐着，纤细的手指交叠在膝上。
她等母亲情绪平复，才轻声说：“妈，我一切都好。”
祝父搓了搓粗糙的手掌：“那个年轻人……你找到了吗？他愿意照顾你吗？”语气里藏着不易察觉的忐忑。
“他叫程凛。”祝听汐的睫毛轻轻颤动，“人很好。”
祝母和丈夫交换了一个眼神。她斟酌着词句：“当时我们也是实在没办法……可他毕竟是个年轻男人……”
话说到一半又停住，手指无意识地绞着衣角，“小汐，你明白妈妈的意思吗？”
这些日子，夫妻俩没少后悔。他们总想着把女儿保护得太好，却让她失去了独立生活的能力。
如今竟要将掌上明珠托付给陌生人，每每想起都心如刀绞。
“我知道的。”祝听汐的声音像清泉流过鹅卵石，“凛哥哥每天给我做饭洗衣，我什么都不用操心。”她微微歪头，“最近好像还胖了些。”
“凛……哥哥？”祝母一怔，随即恍然大悟似的点头，“挺好，挺好。”
她暗自思忖，想必是那年轻人主动让女儿这么称呼，看来是把小汐当妹妹照顾了。
三人又说了几句话，时间很快到了。
祝听汐将准备好的包裹交给狱警检查，三人依依惜别。
程凛倚在探视室外斑驳的墙边，见祝听汐出来，他不动声色地打量她的眼睛。
还好，没有哭过的痕迹。
“别担心，”声音刻意放得轻松，“我已经打点好了，伯父伯母在里面不会受委屈。”
其实是难得地去找了他爸一趟。他爸没说什么，只甩给他一个商务夜总会的场子，让他从今天开始接手。
祝听汐轻轻“嗯”了一声，像片羽毛落在心上。
“先送你回家？”程凛把头盔给她戴上，却见她站在原地不动。
“你一会儿要去哪儿？”她的声音很轻，却让程凛的动作顿了顿。
“我……”他摸了摸后颈，“去工作。”
“不能和你一起吗？”
程凛眼前立刻浮现出游戏厅里缭绕的烟味和网吧此起彼伏的脏话。
他刚要拒绝，却看见她低垂的睫毛在脸上投下小片阴影，像受伤的蝶翼。
“就这么想去？”他听见自己声音软了下来。
祝听汐抬起头，清澈的眼睛直直望进他心底：“嗯，想和你一起。”
这句再普通不过的话，却让程凛心头猛地一颤。
他挠了挠后脑勺，别开视线：“……那、那就过几天吧，等我把那边安排好，我一定带你去。”