祝听汐揉着眼睛走出卧室时，厨房已经飘来煎蛋的香气。
程凛背对着她站在灶台前，衬衫袖口随意挽到手肘，露出线条分明的小臂。
她没出声，轻手轻脚地拐进卫生间。
看到牙刷上已经挤好牙膏，她顿了下，嘴角悄悄翘起来。
餐桌上，程凛把煎得金黄的太阳蛋推到她面前。
她刚喝了口牛奶，就发现对面灼热的视线快要把玻璃杯盯出个洞。
她以为自己嘴角沾了什么，忙抽了张纸去擦，却听见他声音低低地问：
“怎么样？这个温度合适吗？”
祝听汐一愣，点点头。
程凛紧接着问：“那……跟阿五热的比呢？”
祝听汐终于反应过来他在酸什么，拿着杯子的手顿了顿，语气平静地道：
“还行吧。就是比阿五热的，多了一点情绪附加值。”
程凛眯了眯眼：“情绪附加值？”
“……有点偏酸。”
程凛轻哼一声，故作不屑：“啧，原来你也学会拐着弯挤兑我了。”
祝听汐放下牛奶杯，慢条斯理地说：“不是你先提起阿五的吗？”
她歪了歪头，露出一个困惑的表情，“要是让他知道，自己好心帮忙却被老大记恨这么久……”
程凛噎了噎，随后无奈低笑：“好好好，读书多就是了，我连吵个嘴都输你。”
祝听汐眨了眨眼，嘴角微微上扬：“这叫有逻辑。”
她低头继续吃早餐，又小声补充了一句：“不过……你煎的蛋确实比阿五做的好吃。”
程凛愣了一下，随即笑开，眼里的醋意终于消散了些：“这还差不多。”
洗碗池的水声哗哗作响，程凛擦着盘子，水珠顺着他结实的小臂滑落。
“去换套能出门的衣服吧。”他的语气轻松得像在讨论天气。
祝听汐正捧着一本书，闻言抬头：“嗯？”
“我想了想，”程凛把碗倒扣在沥水架上，转身时耳尖微微发红，“你跟我一起去公司。”
见祝听汐睁大眼睛，他急忙补充：“我现在大小是个总，带家属上班很正常吧？”
厨房突然安静得能听见挂钟的滴答声。
程凛的手指无意识地摩挲着流理台边缘：“就是……不想和你分开。”
这句话说得又快又轻，像是怕被拒绝。
祝听汐的指尖停留在书页没动。
她不在乎旁人眼光，只是……
“你们公司允许吗？领导会不会……”
“管他们做什么。”程凛突然打断，三步并作两步走到她面前，沾着水汽的手握住她的，“就说你愿不愿意？”
此刻的他像极了之前那个不管不顾的少年，眉宇间伪装的成熟荡然无存，只剩下最本真的执拗。
祝听汐看着两人交握的手，忽然笑了：“好。”
程凛眼睛亮了起来，转身快步回到厨房，碗碟碰撞的声音比往常轻快许多。
祝听汐换好衣服走出来时，看见程凛正往检查书包里药品的日期和余量，又往里面放了她的一件薄外套，还把她看到一半的书装了进去。
“走吧。”她轻声说。
程凛闻声抬头，阳光突然跃进他含笑的眼底。
他单手拎起收拾妥当的书包，另一只手自然而然地握住她的指尖。
门锁咔哒轻响，夏日的风裹挟着蝉鸣涌了进来。
晨雾未散，两人刚拐出单元门，水泥地上凌乱的烟头突然闯入视线。
赵衡斜靠在墨绿色虎头奔前，西装革履却解开了两颗扣子。
见他们出来，慢条斯理掐灭指间的中华烟。
“稀奇。”赵衡目光黏在两人交叠的手上，“程少亲自当司机？”
程凛拇指无意识摩挲祝听汐的虎口：“赵总改行当保安了？大清早在这盯梢。”
赵衡踢开脚边的烟盒：“祝小姐没提过？我天天这个点……”
他故意停顿，“看看她，顺便……等一等。”
程凛脸色一下子沉了下来，握着祝听汐的手不自觉地收紧：“赵总这么有空天天来堵人，看来你们家公司快倒闭了吧？”
赵衡冷笑一声：“程少爷刚做生意没几天，别的没学会，嘴皮子倒是挺利索。”
程凛这暴脾气哪受得了这个，当即就要松开祝听汐的手上去干架。
“凛哥哥，”她仰头看他一眼，神色无辜又温软，“我们要迟到了。”
那声柔软的称呼像按下暂停键，程凛周身戾气瞬间消散。
程凛嗤笑一声，手稳稳牵着祝听汐往车那边走，头也不回地甩了句：“赵总，少抽点，别到时候肺癌晚期了还怪老天爷不开眼。”
赵衡脸色顿时黑得像锅底，谁他玛一大早愿意听这种晦气话。
祝听汐犹豫了一下，还是停下脚步，轻声道：“赵先生，这里……毕竟是公共区域。”
她目光扫过地上的烟头，声音温和却带着疏离，“还请您……多注意些。”
赵衡眼底闪过一丝兴味。
这段时间，祝听汐对他视若无睹，今天却为了程凛破了例，虽然话里带刺，但总算是有了反应。
他漫不经心地碾了碾地上的烟头，如愿看到祝听汐眉心微蹙。
真有意思。
在程凛面前的祝听汐，连生气都生动三分。
车里，程凛低头替她系好安全带。
刚扣上那一刻，他顺势低头，在她脸颊偷亲了一下，像个得了糖的少年，笑得不怀好意。
车缓缓驶出车位，窗外阳光被玻璃剪碎，洒在他修长的手指上。
“他每天都来？”程凛的声音很轻，像是随口一问。
祝听汐点点头：“嗯。”
“阿五也不告诉我。”他声音低了些，似乎真有些不爽。
“他来也不做什么，”祝听汐如实道，“就是和我说几句话。”
“他在追你？”程凛眯了眯眼。
祝听汐认真想了想，摇头否定：“不是。”
程凛转头看她一眼，眼里写着不信。
祝听汐于是补充：“追求不是应该做让人开心、让人喜欢的事吗？他不一样。”
她声音淡淡的：“他就是想看我生气。”
顿了顿，她转眸看向窗外，又加了一句：“看你生气也一样。像现在，你要是动怒，他肯定更来劲了。”
程凛没说话，嘴角却轻轻往下压了压，眼神透着一股冷。
他忽然笑了，语气不轻不重，却带着森森寒意：“是吗？那我该让他以后没机会觉得有意思。”