她一直以为陈戎是那种冷硬、不近人情的类型，是许越彬口中那个“除了学习和训练什么都不会的木头”。
可……好像并不是如此。
她正心不在焉地打着牌，包厢的门再次被推开。
许越彬走了进来。
他身上还穿着剪裁精良的深色西装，没打领带，领口的扣子解开一颗，手腕上那块百达翡丽在灯光下折射出内敛的光。
他一出现，便自然而然地成了场内的焦点。
“等急了？”
他没有高声打招呼，而是径直走到祝听汐身边，目光温和地落在她身上。
他自然地将手搭在她的椅背上，形成一个保护性的姿态，俯身在她耳边低声问。
“怎么坐这儿了？冷不冷？”
这亲昵又体贴的姿态，瞬间将她从周围的环境中剥离出来，划入了他的领地。
祝听汐被他身上清冽的木质香水味包裹，下意识地往旁边缩了缩。
“不冷。”
许越彬这才直起身，目光转向陈戎，脸上是恰到好处的惊讶与熟络：
“陈哥？好久不见。什么时候回来的？”
他的语气听不出任何异常，仿佛是真心为这次重逢感到高兴。
陈戎站起身，与他握了握手，力道沉稳。
“前几天。”他言简意赅。
“回来处理事情？”
许越彬笑了笑，目光在他古铜色的皮肤上短暂停留。
“看来西北的风沙确实锻炼人。”
许越彬松开手，拉过一把空椅坐下，又极自然地将仍坐在沙发上的祝听汐轻轻一带，引到他身旁的凳子上。
就这一下，盖在她膝上的薄毯顺着动作滑落。
她伸手去捞，却见两只手同时伸了过来。
陈戎离得近，指尖先一步触到了毛毯的边缘。
然而下一秒，许越彬的手便覆了上来，掌心盖住她的手背，微笑着说：“我来吧。”
陈戎抬眼看了他一瞬，那双深邃的眸子里没什么情绪，随即若无其事地收回了手。
许越彬捡起薄毯，细致地重新为祝听汐盖好，甚至还掖了掖边角，才抬起头转向阿飞，笑着问：
“玩什么呢？带我一个。”
阿飞看热闹不嫌事大，立刻起哄：“来得正好！刚听汐输了要喝酒，还是陈哥帮忙挡的。现在你来了，这酒可得你替！”
许越彬挑眉，答得干脆利落：“当然，我来喝。”
她看着许越彬游刃有余地掌控着全场，再转头看向另一边。
陈戎不知何时，已经靠回了沙发里，神色淡然地看着他们。
回去的路上，车里的暖气开得很足。
许越彬靠在副驾上，嘴角挂着一抹尚未褪去的、自得的笑意。
祝听汐目光掠过他脸上的神情，不知为何，心头隐隐泛起一阵不适。
“今晚怎么这么高兴？”
她打破了沉默，语气平淡。
许越彬转头看了她一眼，眼里的自得藏不住：“很久没这么放松了。”
祝听汐抿了抿唇，不再接话。
他却像是忽然被点燃了某种兴致，笑着摇头：
“不过今天一见陈戎，可真吓一跳。西北的风沙是真不客气，把他磋磨得又黑又糙，像块黑炭。”
也只有在祝听汐面前，他才会褪去那层温文尔雅的伪装，流露出这份不加掩饰的刻薄。
“所以，”她声音很轻，“你今天不躲了，是因为终于觉得，他比不上你了，是吗？”
许越彬脸上那点兴奋的神色蓦地一滞。
他想反驳，话却哽在喉头，竟找不到一个合适的借口。
“那你呢？”
他忽然转过脸，嘴角仍勾着笑，眼里却没什么温度。
“你今天怎么偏偏和他坐在一起？”
“有什么不可以？”她语气平淡，“大家都是朋友，我跟他之间又没过节。”
“这不一样，你明知道——”
“明知道你看他不顺眼，讨厌他，处处要和他比。”
祝听汐接过他的话，声音里透着一丝清晰的倦意。
“是吗？”
车内陡然陷入一片沉默，只有空调运转的微弱声响。
过了一会儿，他沉声开口：“靠边停吧，我下车。”
祝听汐打了转向灯，缓缓将车停在路边。
回到家，手机屏幕亮起，果然躺着一条许越彬发来的信息：
【早点睡。】
祝听汐轻轻嗤笑一声。
这就是许越彬。
他的处理方式永远如此，将争吵的导火索掐灭，然后发一条和往常一样的消息，粉饰太平，仿佛什么都没发生过。
他从不解决问题，他只是让问题“过去”。
她和许越彬，从小学一年级就认识了。
那时的他，是老师口中令人头疼的典型：上课总爱讲话，小小年纪就学着高年级的样子，在校门口的巷子里吹嘘自己的事迹。
祝听汐不喜欢他，甚至有些避之不及。
转折点在初三。
同校不同班的许越彬，在一场球赛里摔断了锁骨。
他住院的地方离她家不远，父母又忙，没人送饭。
他不知从哪要来了她的联系方式，央求她帮忙带饭，还煞有介事地说会报销路费。
祝听汐想着，好歹是同学一场，也就送了几天。
伤好之后，两人一来二去，反倒成了朋友。
祝听汐从小到大都是旁人眼中的乖乖女，生活轨迹无非是学校与家两点一线。
她的父母忙于工作，却十分开明，只要写完作业就允许她出门。
可即便拥有这样的自由，她也宁愿待在家里。
整个寒暑假，除了上兴趣班，她可以一直不出门。
和许越彬交好之后，她才偶尔会在空闲时跟他出去逛逛街，也从不过问他还有其他哪些朋友。
后来两人不再同校，只有放假能见上一两面。
直到大学毕业，许越彬正式追求她。
祝听汐是拒绝过的。
她还没能从“朋友”这个安全又舒适的身份里转换过来。
可他褪去了年少时的浮躁，穿上西装，谈吐间是未来和规划，那份志在必得的成熟魅力，让她有些恍惚。
他们正式交往，至今不过堪堪三个月。