何雨柱蹲在食堂后厨的煤堆旁，手里攥着块刚敲下来的焦煤，黑灰顺着指缝往下掉。李师傅的大嗓门从门口传进来，带着股机油味：“柱子！你爸那台新搅酱机，轴承型号不对，我托人从仓库找了个旧的，你拿去试试！”
他赶紧拍掉手上的灰迎出去，只见李师傅背着个鼓鼓囊囊的帆布包，蓝色工装的肩膀处磨出了白印，额头上还挂着汗珠子。“李师傅，这么热的天，您咋还跑一趟？”何雨柱往他手里塞了块毛巾，“我下班自己去取就行。”
“下班？等你下班，你爸那缸酱都快馊了。”李师傅把帆布包往案台上一放，拉链“刺啦”拉开，露出个锈迹斑斑的轴承，“这玩意儿虽说旧，可钢口好，比新的还结实。”他突然压低声音，“对了，下午副厂长要去食品厂视察新设备，我跟他提了句你爸的酱菜，他说想尝尝。”
何雨柱手里的毛巾“啪嗒”掉在地上：“王副厂长？”
“除了他还有谁管后勤？”李师傅捡起毛巾往他手里塞，“别紧张，王厂长那人随和，就爱吃口实在的。你让你妈多备两样拿手菜，我陪他过去。”
他心里像揣了只兔子，怦怦直跳。王副厂长可是厂里的大人物，平时想见一面都难，没想到李师傅一句话，竟然能让他去家里吃饭。“李师傅，这……”
“别这这那那的，”李师傅往灶膛里添了块煤，火苗“腾”地窜起来，“我跟王厂长是老战友，当年在一个战壕里滚过，他信得过我，自然也信得过我举荐的人。你爸那酱菜确实好，该让大领导尝尝。”
中午收工，何雨柱蹬着自行车往家赶，车铃铛摇得叮当作响。龙凤胎弟妹正在门口跳房子，妹妹雨水看见他就喊：“哥！妈蒸了糖包！”弟弟雨华也跟着拍手，小手里还攥着根刚摘的黄瓜。
“别玩了，快回家告诉你妈，下午有贵客来！”何雨柱把自行车往墙上一靠，拉起俩孩子就往院里跑。母亲王秀兰正在择菜，见他慌慌张张的，手里的豆角都掉了两根：“咋了这是？火燎屁股似的。”
“妈，王副厂长要来咱家吃饭！”何雨柱抢过她手里的豆角，“您快把那坛新腌的酱黄瓜端出来，还有爸新做的牛肉酱，都摆上！”
何大清从里屋出来，手里还拿着本酱菜配方：“啥风把副厂长吹来了？”
“是李师傅引荐的，”何雨柱帮着母亲擦桌子，“他说王厂长想尝尝咱家的酱菜。”
老厂长眼睛亮了，往围裙上擦了擦手：“我这就去拿那坛陈了三年的豆瓣酱，让王厂长尝尝啥叫真正的老味道。”
下午三点，李师傅果然陪着位穿中山装的中年人走进院。王副厂长个子不高，两鬓有点斑白，却精神得很，手里拎着个网兜，里面装着两斤苹果。“何厂长，打扰了。”他笑着跟何大清握手，“老李总跟我念叨你家的酱菜，今天特来讨口饭吃。”
“王厂长能来，是我们家的荣幸！”何大清把人往屋里让，雨水赶紧端上杯晾好的菊花茶，小手还在发抖；雨华则凑到李师傅身边，仰着小脸看他手里的扳手——那是李师傅特意带来给孩子玩的。
饭桌摆在院里的老槐树下，王副厂长刚坐下，就被桌上的酱菜吸引了：“这酱黄瓜看着就脆，还有这牛肉酱，油光锃亮的。”他拿起筷子夹了块酱黄瓜，嚼了两口眼睛就亮了，“好！脆生生的，咸淡刚好，一点不齁！”
李师傅在旁边打趣：“咋样？我没骗你吧？比食堂的咸菜强十倍。”
王副厂长又尝了口牛肉酱，就着母亲蒸的糖包吃了大半，抹了抹嘴说：“老何，你这手艺，藏在家里可惜了。厂里正打算搞个职工福利社，不如把你的酱菜摆进去，让大伙都尝尝鲜。”
何大清手里的酒杯顿了顿：“王厂长，这……能行吗？”
“咋不行？”王副厂长放下筷子，“只要卫生过关，味道好，职工们肯定欢迎。我让后勤科给你腾个柜台，租金都免了。”他看了眼何雨柱，“你儿子在食堂表现也不错，上次厨艺比赛拿了第一，年轻人有出息。”
何雨柱赶紧站起来给王厂长倒酒：“谢谢厂长夸奖，我还得多学。”
“年轻人就得踏实学，”王副厂长喝了口酒，“老李说你不光菜做得好，还热心肠，帮着机修车间的师傅们热饭，给加班的工人留菜，这些事我都听说了。”他拍了拍何雨柱的肩膀，“好好干，厂里不会亏待踏实肯干的人。”
饭吃到一半，王副厂长突然说：“下个月市里要举办地方特色食品展，我给你爸报个名，把酱菜带去亮亮相，说不定能打开销路。”
何大清激动得手都抖了，酒杯里的酒洒了半杯：“王厂长，这……这太谢谢您了！”
“谢啥？”李师傅在旁边笑，“你家酱菜好，就该让更多人知道。到时候我给你们看摊子，谁要是敢捣乱，我一扳手拍过去！”
逗得满院子人都笑了，雨水笑得直不起腰，手里的糖包都掉在了地上；雨华则举着李师傅的扳手，学着大人的样子“嘿哈”喊着，逗得王副厂长直夸“这小子有劲儿”。
送走王厂长和李师傅，何大清攥着何雨柱的手，眼圈有点红：“柱子，爸这辈子没多大本事，就想把酱菜做好。今天多亏了你，多亏了李师傅，咱家的酱菜总算有盼头了。”
“爸，这都是您做得好，”何雨柱帮父亲捶着背，“以后我在食堂多琢磨琢磨，看看能不能把酱菜跟厂里的菜结合起来，让更多人爱吃。”
母亲端来刚切的西瓜，红瓤黑籽，看着就甜。雨水和雨华抢着往嘴里塞，汁水顺着下巴往下淌。何雨柱看着弟弟妹妹的笑脸，心里突然明白——李师傅牵的这根线，不光是为了酱菜，更是为了让他们这样的普通人家，能在这厂里的烟火气里，把日子过得更红火。
晚上回食堂时，何雨柱特意给李师傅留了份刚出锅的红烧肉，肥瘦相间，油亮亮的。马师傅在后厨擦锅，见他进来就哼了声：“行啊小子，都能搭上副厂长了。”
“都是李师傅帮忙，”何雨柱把红烧肉装进饭盒，“我就是想让我爸的酱菜能被更多人知道。”
马师傅往灶膛里添了块煤，火苗映着他的脸：“记住了，攀高枝得有真本事打底，你爸的酱菜是真材实料，你做的菜是实实在在，这才是让人瞧得起的根本。”他顿了顿，往何雨柱手里塞了个刚烙的葱油饼，“明儿给王厂长带两个，就说是食堂的新花样，让他也尝尝你的手艺。”
何雨柱拿着葱油饼，心里暖烘烘的。他知道，这厂里的路，就是这样一步步走出来的——李师傅的扳手搭起了桥，父亲的酱菜铺好了路，他手里的锅铲，得把这日子炒得更香，让每个走过的人，都能尝到那份踏实的甜。
夜风从食堂的窗户吹进来，带着股酱菜的咸香和红烧肉的油香。何雨柱望着窗外的星空，觉得这日子就像他炒的那锅菜，只要火候到了，料下足了，总能熬出最醇厚的滋味，让每个尝过的人，都记在心里。