机械厂的车间里弥漫着机油和铁屑的味道，何父何大清蹲在车床旁，眉头拧成个疙瘩。车床的齿轮卡得死死的，黄油用尽已经三天，机器转起来“嘎吱”响得像要散架，几个年轻工人轮流用机油代替，可效果甚微，生产进度眼看着就要拖后腿。
“何师傅，仓库那边说，市里的黄油供应商还在调货，至少得等下周才能到。”徒弟小李急得满头汗，手里攥着块抹布直搓，“厂长刚才来瞅了两眼，那脸色，吓人得很。”
何大清“嗯”了一声，没说话，只是拿起扳手敲了敲齿轮，铁锈簌簌往下掉。他站起身，拍了拍满是油污的工装，“我去趟废品站，看看能不能找点能用的零件，你们先把别的机器检修一下。”
小李愣了愣：“师傅，废品站哪有黄油啊？”
“碰碰运气呗。”何大清笑了笑，眼角的皱纹挤在一起，露出点狡黠，“说不定就有啥意外收获。”
何大清推着辆旧自行车慢悠悠往废品站走，车把上挂着个布袋子。路过胡同口的老槐树时，他弯腰系鞋带，眼角余光瞥见树根下有个用油纸包着的东西。蹲下身扒开树叶一看，油纸包里竟是半桶黄油，封口严实，还带着点余温。
“这谁搁这儿的？”何大清左右看了看，胡同里空荡荡的，只有风吹过树叶的“沙沙”声。他掂量了一下黄油桶，心里头犯嘀咕——这黄油看着挺新鲜，倒像是厂里常用的那种高粘度型号。
他犹豫了片刻，把黄油桶放进布袋子里，心里琢磨着：不管是谁的，先拿回厂里救急，等找到了失主再还回去，或者照价赔偿。
回到车间，何大清把黄油往地上一放，小李眼睛都直了：“师傅，这……这哪来的？”
“捡的，在胡同口老槐树下。”何大清故作平淡，拿起工具往齿轮上抹黄油，“先用着，记得登记一下，回头要是有人来找，咱照价给人钱。”
黄油一上，齿轮瞬间顺滑了不少，车床“嗡嗡”转起来，声音平稳得像哼小曲。工人们都松了口气，围着何大清直竖大拇指：“还是何师傅有福气，随便溜达一圈都能捡到宝！”
何大清只是嘿嘿笑，没多解释，手里的活却没停，把剩下的黄油仔细收进工具箱，锁好。
第二天一早，何大清去车间上班，刚走到厂门口的传达室旁，就看见窗台上放着个小铁盒。打开一看，里面整整齐齐码着几块固体黄油，用油纸包得好好的，正是厂里车床急需的型号。
传达室的老张探出头：“老何，这盒子昨晚就放这儿了，没人来领，你拿着用吧，看你们车间急得火上房了。”
何大清捏了捏黄油块，硬实得很，是刚做出来没多久的新货。他谢过老张，心里头却越发纳闷——这黄油出现的地方越来越巧，昨天是胡同口，今天是厂门口，难不成是谁专门放在这儿的？
他把黄油拿回车间，工人们更兴奋了。小李一边往齿轮上抹，一边打趣：“师傅，您这运气也太绝了，干脆别修车了，去买彩票得了！”
何大清瞪了他一眼：“少贫嘴，赶紧干活。记得把这些黄油的分量记下来，回头厂里财务要是问起，就说暂时借的，以后得还。”
其实他心里已经隐隐有了猜测。昨晚回家时，看见儿子何雨柱对着个布袋子鬼鬼祟祟，里面好像就是这种固体黄油。当时没多想，现在看来，这事儿恐怕跟儿子有关。可他没点破，只是在给车床上油时，嘴角忍不住往上翘了翘。
第三天，何大清提前半小时去上班，想看看能不能再“捡”点意外之喜。刚走到车间后面的废料堆旁，就看见一个旧木箱里放着满满一箱黄油，上面盖着块帆布，像是特意等着他来似的。
他走过去掀开帆布，阳光照在黄油桶上，泛着温润的光。箱底压着张纸条，上面用歪歪扭扭的字写着：“爸，厂里够用了吧？”
何大清拿起纸条，指尖轻轻摩挲着字迹，眼眶有点发热。这字他认得，是儿子雨柱的笔迹，这小子，平时看着大大咧咧，心思倒细得很。看来前两回的黄油也是他弄来的，却偏偏要借着“捡”的名义，怕是怕自己觉得儿子在“走歪门邪道”。
他把黄油搬进车间，工人们彻底服了：“何师傅，您这是被幸运女神盯上了吧？连续三天都能捡到黄油，太神了！”
厂长正好来巡查，看见满箱的黄油，高兴得拍着何大清的肩膀：“老何啊，你可真是咱们厂的福星！有了这些黄油，这个月的生产指标肯定能完成！回头我跟财务说，给你申请奖金！”
何大清摆摆手，笑着说：“运气好而已，算不上啥功劳。这些黄油看着像是附近食品厂淘汰的，估计是人家用不上扔了的，咱先用着，等厂里进了新货，就把这些替换下来。”他特意编了个理由，既给黄油找了出处，也给儿子留了余地。
中午吃饭时，何大清坐在食堂角落，看着不远处和工友们说笑的儿子，端着搪瓷碗的手顿了顿。何雨柱像是察觉到父亲的目光，抬头冲他咧嘴一笑，露出两排白牙，还偷偷比了个“oK”的手势。
何大清也没戳破，只是夹了块红烧肉放进嘴里，慢慢嚼着。肉香混着心里的暖意，比啥都舒坦。他想起昨晚儿子晚归，身上带着股黄油味，当时还问他去哪了，儿子支支吾吾说帮朋友搬东西，现在想来，哪是什么朋友，分明是去弄黄油了。
这小子，从小就这样，心里装着事，却不爱说。小时候自己加班晚归，总能在家门口看见温在锅里的饭菜，问是谁做的，他总说是妈弄的，后来才知道，是这小子踩着板凳在灶台前忙活的。
下午，何大清把黄油分发给各个车间，特意多留了两桶放在自己的工具箱里。他找到负责仓库的老王：“老王，这两桶黄油你锁起来，要是后面还有‘捡’来的，就都放这儿，统一登记。”他顿了顿，补充道，“跟工人们说，这些黄油是暂时救急的，等厂里的新货到了，咱一分不少地还回去，不能占这点小便宜。”
老王笑着点头：“我懂，何师傅您放心，我都记着呢。不过说真的，您这运气，我是真服了。”
何大清嘿嘿笑了两声，没解释。他走到车床旁，看着机器顺畅运转的齿轮，心里头跟明镜似的。儿子这是用自己的方式帮厂里解决困难，又怕直接拿出来太扎眼，才借着自己“捡”的名义。这份心思，藏得深，却暖得很。
下班回家的路上，何大清路过一个小卖部，进去买了两包何雨柱爱吃的水果糖。回家递给儿子时，只说：“厂里的机器多亏了你‘捡’来的黄油，这糖给你，算奖励。”
何雨柱接过糖，剥开一颗扔进嘴里，甜丝丝的味道在舌尖散开。他看着父亲眼角的笑纹，知道父亲这是啥都明白了，心里头又暖又有点不好意思，挠了挠头：“爸，您运气才好呢。”
“那是，”何大清拍了拍儿子的肩膀，力道不轻不重，“以后要是再‘捡’着啥好东西，别忘了跟爸说一声，咱爷俩一起给厂里‘捡’点宝贝。”
何雨柱眼睛一亮，使劲点头：“哎！”
夜里，何大清躺在床上，听着隔壁房间儿子翻书的声音，嘴角忍不住上扬。他想起白天厂长拍着他肩膀说的话，说要把他“拾金不昧还急公好义”的事迹报上去，评个先进。他婉拒了，说就是运气好，算不上啥事迹。
其实他知道，这先进该是儿子的。可这小子肯定不好意思领，倒不如自己替他受着这份认可。就像这连续三天“捡”来的黄油，看着是自己运气好，实则是儿子藏在背后的支持。父子俩就这样心照不宣，一个默默付出，一个悄悄承接，把这份对工厂的心意，藏在“捡”来的黄油里，藏在递过去的水果糖里，藏在彼此眼底的笑意里。
第四天一早，何大清刚到车间，就看见厂长领着市里的领导来视察。领导看着顺畅运转的机器，听厂长说起连续三天“捡”黄油的事，笑着说：“这哪是运气，是你们工人阶级的主人翁精神！知道厂里有困难，哪怕是‘捡’，也得把活儿干好，这种精神值得学习！”
何大清站在机器旁，挺直了腰板，心里头想的却是儿子昨晚说的话：“爸，我托朋友问了，市里的黄油供应商明天就能送货，这些‘捡’来的，刚好能撑到那时候。”
阳光透过车间的窗户照进来，落在转动的齿轮上，泛着金属的光泽。黄油在齿轮间融化，润滑着每一个咬合点，也润滑着工厂运转的节奏，更润滑着父子俩心照不宣的温情。
何大清知道，这连续三天的“意外收获”，不是结束，而是开始。以后厂里再有啥困难，儿子肯定还会用他自己的方式帮忙，而自己，就做那个“运气好”的父亲，替他把这份心意稳稳地接过来，送到最需要的地方去。
就像这车间里的机油和黄油，一个负责动力，一个负责润滑，缺一不可。他们父子俩，也这样互相配合着，在这工厂里，在这日子里，把每一个困难都慢慢磨平，让生活和生产，都顺畅地往前转。
傍晚的霞光染红了半边天，何大清推着自行车走出厂门，车把上的布袋子空了，心里却填得满满的。他看见儿子在胡同口等着，手里拿着个刚买的烤红薯，递过来说：“爸，趁热吃。”
何大清接过来，烫得直换手，却笑得像个孩子。红薯的甜香混着车间带回的机油味，竟也成了一种踏实的味道。
“爸，明天黄油就到了。”
“嗯，知道了。”
父子俩并肩往家走，影子被夕阳拉得老长，像两棵互相依靠的树，根在土里紧紧连着，枝叶在风里轻轻碰着，说着只有彼此才懂的话。