村委会的土坯房里，烟袋锅子的火星子在昏黄的灯泡下明明灭灭。焦玉良把写着 “村两委班子成员” 的红纸往墙上一贴，上面大概写着经村党员代表大会选举新一届支部委员会、村民委员会，焦玉良担任兴泉村党支部书记、村委会主任，王兵担任兴泉村党支部副书记（挂职）、村委会副主任（挂职），范明作为村里唯一的退伍老兵党员，担任村纪检委员，村委委员，杨采花任村宣组委员，村委委员、妇女主任，张老五任村委委员，村会计。刘文祥作为华农发展银行派驻的第一书记，不进入村两委班子。
王兵的名字后面跟着两个括弧，里面 “挂职” 两个字格外扎眼。
“王干部，这俩字可轻可重。” 焦玉良磕了磕烟灰，“轻了是说你早晚得回市里，重了是说咱村这副烂摊子，真得靠你这外来和尚念念经。”
王兵摸着糙纸上自己的名字，指腹蹭过 “副书记” 和 “副主任” 几个字。窗外的风卷着沙粒打在窗纸上，呜呜咽咽像谁在哭。他想起刚进村时踩在盐碱地上的感觉，脚底下发滑，像踩着一层没化的霜。散会时，李奶奶颤巍巍塞给他个热鸡蛋，手背上的老年斑比地里的碱花还密：“娃，别嫌俺村穷，人心都是热的。”
回到村委会那间临时宿舍，王兵翻出在网上买来的带来的《农作物栽培技术》，借着灯泡昏黄的光往下翻。看到 “特色种植与土壤改良” 那章，他忽然想起前世2023年自己在鹤城地区考察时见过的冬黑麦 —— 零下二十多度的严寒里，那作物裹着薄雪钻出地面，麦叶上挂着冰碴子还在生长，更奇的是，种过黑麦的地，第二年再种白菜、玉米，白菜翠绿细嫩，玉米秸秆能蹿高半截。
但是现在冬黑麦还属于江林农大与俄国团队新研发的改良品种，能不能适合兴泉村的土壤还未可知，但是兴泉村都穷的要当裤子了，也没什么可失去了，而且他觉得兴泉村和太平镇的土壤结构咋也比鹤乡县强吧，前世鹤乡县都形成规模种植了，并成为国内头部面包企业桃杏面包的合作基地，太平镇兴泉村要是种植成了，那可就有了产业规模了，肯定会成为脱贫标杆，老百姓也能收益。他摸出铅笔，在笔记本上画了个草图：左边是冬黑麦，右边画了头壮牛，中间画了个循环箭头，箭头旁标着 “秸秆饲料”，却在箭头尽头停住了笔。
“种啥养啥都不难，难的是卖去哪。” 他对着空屋子自言自语。桌上的搪瓷缸子还剩半缸凉白开，是早上刘文祥给倒的，杯壁上结着层薄薄的白碱，像谁撒了把盐。
第二天一早，王兵揣着笔记本去了张老五家。土坯房的门轴吱呀作响，张老五正蹲在门槛上编筐，柳条在他手里转着圈，很快就现出个圆圆的底。“王书记坐。” 他往屋里喊了声，“给王书记倒碗水！”
里屋传来窸窸窣窣的响动，张老五的媳妇端着个豁口碗出来，水里漂着层淡淡的白膜。“别嫌埋汰，井里的水就这样。” 张老五搓着手上的柳条绿汁，“前几年砖窑老板在这儿抽地下水，把好水都抽走了，剩下的全是这碱水。”
王兵没有功夫喝，掏出笔记本：“张大哥，我想问问咱村的地，哪些最碱？我在上学的时候听说江林农大和俄国研发出一种冬黑麦，天越冷长得越旺，还能把盐碱地改好。”
张老五往院外指了指：“村西那片‘白不毛’最邪乎，开春化雪后泛着白碱，脚踩上去能陷半寸，种玉米只长杆不结棒。黑麦？那玩意儿能在这儿活？” 他忽然笑了，“去年冬天零下廿五度，院里的柴火都冻裂了，啥庄稼能抗住？”
这话像根刺扎在王兵心里。他谢过张老五，又去了村东头的养殖大户家。说是大户，其实就养着三头瘦骨嶙峋的黄牛，牛圈的土墙裂着缝，风一吹直掉渣。“不是不想多养，” 户主老李叹着气，“冬天没草料，只能喂干玉米秸，牛掉膘掉得厉害。开春想多养两头，信用社说没抵押不给贷，好不容易找亲戚凑了钱，又赶上牛瘟，赔了个底朝天。”
王兵在笔记本上记着：“缺抗寒作物、缺优质饲料、缺销路”，三个词下面画了三道粗线。中午在村委会吃饭，焦玉良端来两碗玉米糊糊和蒸茄子干，糊糊里面掺着不少沙粒，嚼起来硌牙。“村里就这条件，” 老焦往嘴里扒拉着糊糊，“前几年咱们镇里有人来搞大棚菜，收了钱就没影了；去年说搞光伏发电，挖了坑就不管了。现在俺们这镇里八村的人见了新项目，比见了狼还怕。”
“怕就对了。” 王兵放下碗，“咱得让他们先看到实在的。” 他翻出笔记本，“我想先搞个试点，找几户愿意试种冬黑麦的，种子我去找省农大想想办法，抗冻品种，收成了麦秆能当饲料，麦粒能磨面。”
刘文祥推了推眼镜：“小王书记，冬黑麦咱没种过，要是冻死了咋办？再说这麦粒…… 城里人认吗？”
王兵没接话，他想起前世宁西自治区的宋北北。那个戴着草帽真扶贫、真实干的第一书记，在枸杞地里举着手机直播，把戈壁滩的干货卖成了网红货。但这话他没说出口，现在说出来，怕是要被当成天方夜谭。
接下来的日子，王兵一头扎进了地里。他带着卷尺和记录本，挨片丈量村里的土地，记下哪片地碱重、哪片地低洼易积水、哪片地背风向阳。中午就在地里啃口干馍，就着自带的凉白开，风一吹，馍上落满细沙，嚼起来咯吱响。
有天在村西的 “白不毛” 测量，突然飘起了雪粒子。王兵赶紧把记录本揣进怀里，可等雪停了掏出来，纸页边缘还是结了层薄冰，得哈着气才能翻开。张老五赶着羊群路过，递给他块羊皮：“裹上点，12月这雪看着小，能把人骨头缝里的热气都吸走。俺这羊都知道往背风处钻。”
“张大哥，你愿不愿意试种冬黑麦？” 王兵抹了把脸上的雪，“种子我想办法去省农大去要，抗冻的，就算冻死了，我个人赔你损失。”
张老五盯着远处白花花的地，半天没说话。羊群在旁边啃着稀疏的枯草，啃到根部就抬起头，嘴里嚼着带碱味的土。“王书记，不是俺信不过你，” 他摸了摸羊的头，“俺们农民，一季子收成就像命根子，经不起折腾。这地，连野草都长不旺。”
王兵没再劝，他知道，空口说白话没用。