车开出太平镇地界时，雪粒子正斜斜地打在挡风玻璃上，刮雨器来回摆动，发出单调的 “唰唰” 声。黄翀让司机把车停在路边那棵老榆树下，树杈上积着的雪被风一吹，簌簌地落在引擎盖上。
“抽根烟吧。” 黄翀从帆布包里摸出烟盒，烟盒被压得有点扁，他抖了两下才倒出两根烟。苏震连忙摸出打火机，火苗窜起来的瞬间，他看见姑父鬓角的白发上沾着雪沫子。
“刚才在村里，有些话不能敞开说。” 黄翀吸了口烟，吐出的白雾很快融进车外的寒气里，“冬黑麦这个项目，表面是咱江林省的农科院和农大在牵头，其实背后有华俄合作的盘子。前年我去新西伯利亚考察，那边的育种专家给了三个耐寒品种，咱们团队在实验室熬了一年多，才改良出适合松白平原的品种。”
苏震握着方向盘的手紧了紧，皮质方向盘套被他手心的汗浸得有点黏。他想起去年在镇档案室翻到的资料，太平镇的年平均气温比松白平原城市低两度，冬天最低温能跌破零下三十二三度。
“苏士义副省长上个月去黑河调研，专门看了中俄农业合作区。” 黄翀用手指敲着膝盖，指节因为用力泛着白，“他的意思很明确，先在鹤城搞万亩示范田，那边有国营农场做后盾，机械化程度高，就算出问题也能及时止损。平州这边…… 不是计划之内的城市，会不会打乱领导的布局。”
苏震望着车窗外的盐碱地，雪层薄的地方露出灰白的土，像块没洗干净的旧抹布。他忽然想起王兵那份计划书里的话：“冬黑麦根系能分泌有机酸，三年可改良盐碱地 ph 值 0.5-1.0 个单位。” 当时只觉得这行字透着希望，现在才明白，希望背后全是风险。
“姑父，您跟我交个底，这东西在太平镇种，到底有几成把握？” 苏震的声音有点发紧，他能听见自己的心跳声，像打鼓一样敲在胸腔里。
黄翀把烟蒂摁在车载烟灰缸里，发出 “滋” 的一声：“我们在鹤城的试验地里试种三年，亩产最高能到800多斤。但太平镇的纬度更高，开春容易遭倒春寒，深秋冻雨来得早的话，还可能倒伏。这些都是未知数。” 他顿了顿，转头看着苏震，“说白了，就是赌。赌老天爷赏脸，赌技术能扛住变数。”
“赌……” 苏震喃喃地重复着这个字，忽然笑了，笑声里带着点涩味。他想起6年前去平州团市委临报到那天，父亲望着青涩面庞自己，红着眼圈说：“咱苏家没背景，你刚入职，到了新单位少说话，多干活，别得罪人让人戳脊梁骨。”
那6年，他在团市委的六楼办公室里，每天写材料、开会议，看着同期进来的选调生要么靠关系调去了省直机关，要么娶了领导的女儿步步高升。只有他，守着 “青年先锋岗” 的牌子，在电梯坏了三年没人修的工农青年部的老办公楼里，每天爬六楼上下班。直到去年，他主动申请下基层参加脱贫攻坚，才挂上了太平镇党委副书记的头衔，由三级主任科员，提到了二级主任科员（小正科）。
“姑父，您知道我为啥非要来太平镇吗？” 苏震的手指在方向盘上轻轻敲着，“前年夏天，我跟着扶贫工作组去兴泉村走访，张老五家的孩子光着脚在泥地里跑，大夏天还穿着件打补丁的破裤子，裤裆都是露着蛋，真操性，现在居然在华国东北还能有这么穷的村。那孩子看见我们，躲在门后不敢出来，手里攥着半块干硬的玉米饼子。”
黄翀没说话，又抽出一根烟。苏震连忙凑过打火机，火苗在两人之间跳了跳，照亮了姑父眼角的皱纹。
“王兵那小子，比我有魄力。” 苏震的声音低了些，“他爸妈是江城化工的工人退休，听说他爸妈退休后开了个口罩厂，家里条件也很好，人家在中直单位，混的也不错，做出了肉牛保险试点，省里也挂着号呢，为了太平镇兴泉村，自己跑关系找门路，焦书记说现在90后的孩子哪能吃的了太多的苦，看到了王兵，老焦改变了想法，他直夸现在的年轻干部，比他们当年还能豁得出去。”
黄翀的手指在烟盒上摩挲着，忽然叹了口气：“那引水渠我仔细看了，水泥标号够，渠壁抹得匀，就是清淤不彻底。但能看出是真心想干事，不是为了应付检查的花架子。”
“可不是嘛。” 苏震的语气活泛起来，“王兵还琢磨着，等冬黑麦种成了，用麦秆养牛，牛粪还田，搞循环农业。他算过账，一亩地秸秆能养两头牛，一头牛一年能挣三千块，咱太平镇有1万多亩盐碱地，要是都种上……”
“要是种不成呢？” 黄翀打断他，语气沉了下来，“2020 年脱贫攻坚要收官，这节骨眼上要是出岔子，不光你以后转正科实职甚至是升副县的事得黄，我这个省农科院副院长也得写检查。你姑姑去年做心脏搭桥手术，花光了家里的积蓄，我要是被问责，这个家怎么办？”
这句话像块冰锥，扎得苏震心口一疼。他想起姑姑躺在病床上的样子，脸色苍白得像张纸，手背上扎着输液针，却还笑着说：“小震在基层好好干，别惦记我。” 他确实太冲动了，光顾着自己要做出成绩，忘了姑父背后也有一家子要养活。
车厢里陷入沉默，只有车外的风声呜呜地响。苏震看着仪表盘上跳动的水温表，忽然想起小时候姑父带他去农科院的试验田，指着绿油油的麦苗说：“麦子这东西，看着柔弱，扎根深着呢。”
“姑父，我知道这事儿风险大。” 苏震的声音有点哑，“但您想想兴泉村那些贫困户，去年旱稻绝收，有几户人家真的快断粮了。他们把希望寄托在咱身上，咱要是因为怕担责任就退缩了，对得起谁？”
黄翀望着车窗外的雪野，久久没说话。烟蒂在他指间燃着，烫到手指才猛地惊醒，慌忙摁灭在烟灰缸里。
“你跟你爸一个犟脾气。” 他忽然笑了，眼角的皱纹堆起来，“当年你爸追你妈，你姥姥家不同意，他就在机床厂门口等了三个月，天天下了夜班就去站岗，冻得耳朵流脓都不回家。”
苏震愣住了，这是他第一次听姑父讲起父母的往事。
“其实今天在村里，我看见王兵记笔记的样子，就想起你爸当年画图的劲头。” 黄翀从帆布包里翻出那份贫困户名单，纸页边缘已经被磨得起了毛，“这些人签字的时候，指印都摁得特别深，像是在赌命。咱当干部的，要是连这点风险都不敢担，还不如回家卖红薯。”
苏震的眼眶一下子热了，他赶紧转过头去看窗外，雪地里的阳光晃得人睁不开眼。
“苏副省长下礼拜要到农科院调研，作为主管项目的副院长，我跟院长把太平镇产学冬黑麦研合作的事通过气后，我跟苏副省长汇报工作的时候，打算把太平镇的情况汇报上去。” 黄翀的手指在名单上敲了敲，“但我只能说‘建议试点’，不能打包票。能不能成，要看你的运气，也看这些老百姓的运气。”
“姑父……” 苏震想说点什么，喉咙却像被堵住了似的。
“你别高兴得太早。” 黄翀板起脸，“就算省里批了试点，种子和技术支持可以从课题经费里出，但化肥、机械、人工这些钱，还得你们自己想办法。还有，丑话说在前头，一旦出了问题，责任你自己扛，别指望我给你兜底。”
苏震用力点头，眼泪终于忍不住滚下来，砸在黑色的裤子上，洇出一小片深色的痕迹。他在平州待了六年，第一次觉得这漫天风雪里，藏着真真切切的盼头，像埋在雪下的种子，正憋着劲儿要往上长。