泥地上的算术题，像一颗投入死水潭的石子，在王卫国和李明珍心中激起的波澜久久未能平息。但生活依旧被贫困和劳作填满，那惊人的发现，暂时被埋藏在了日常的琐碎之下，只在夜深人静时，才会成为夫妻俩沉默对视中，一丝难以言喻的微光。
机会，或者说，命运展示其戏剧性的一面，发生在几天后生产队的晒谷场上。夏收的尾巴，队里正在核算最后一批公粮和各家各户按工分应分的余粮。空气中弥漫着新稻谷干燥的香气和燥热的尘土味。男女老少或蹲或站，围成一圈，目光都聚焦在场地中央的会计王老栓身上。
王老栓是村里少有的文化人，戴着断了腿用胶布缠着的眼镜，面前放着一张小木桌，桌上摊开账本，那架村里公用的、油亮的大算盘被他拨拉得噼啪作响。他一边念着数字，一边手指翻飞：三队，李老四家，工分一千二百四，应分谷子一百八十六斤，减去预支三十五斤，实分一百五十一斤……
人群嗡嗡地议论着，核对着，气氛紧张而专注。王玲也被母亲带在身边，她安静地站在人群外围，对那喧嚣的人声充耳不闻，目光却越过攒动的人头，精准地落在王老栓那只在算盘上快速移动的手，以及他面前账本上那些密密麻麻的黑色符号上。对她而言，这是一场盛大而无声的表演，那些数字的舞蹈，比任何戏台上的演出都更吸引她。
起初一切顺利。直到核算到一户人口多、工分账目也复杂的人家。王老栓嘴里念着，手下算着：……加前面未结清的七十八个工分，总计两千零四十工分，亩产按三百二算，应分……嗯……他的手指在算盘上犹豫了一下，推了推眼镜，重新拨弄，额头上渗出了细密的汗珠。晒谷场上的气氛变得更加凝滞，那户人家几个半大小子眼巴巴地看着，喉咙不自觉地吞咽着。
王老栓反复算了两遍，报出一个数字。那家的男人，是个耿直的汉子，挠着头，瓮声瓮气地说：老栓叔，不对吧？我自个儿在家粗粗算过，好像没这么多……
王老栓脸上有些挂不住，提高音量：咋不对？我这算盘珠子明明白白！你粗算？你粗算能准过我的算盘？
眼看就要起争执，场面有些尴尬。就在这时，一直紧盯着王老栓动作和账本的王玲，忽然用力拉了拉母亲李明珍的衣角。
李明珍正为那户人家揪着心，感觉到女儿的拉扯，低下头。只见王玲仰着小脸，眼神急切，一只手指着场中央的王老栓和算盘，另一只小手在空中快速地点着，然后用力地摇了摇头。
李明珍心里猛地一跳！一个大胆得让她自己都害怕的念头冒了出来。她想起泥地上那些石子，想起丈夫那晚震惊的眼神。看着女儿那笃定而急切的神情，一股莫名的勇气（或者说是一种破罐破摔的冲动）涌了上来。
她深吸一口气，在周围人诧异的目光中，拉着王玲，挤进了人群中央。
老栓叔，李明珍的声音因为紧张而有些发干，要不……让玲儿试试？
一瞬间，所有的目光，像探照灯一样，齐刷刷地聚焦在这对母女身上。晒谷场上出现了短暂的、死一般的寂静，连蝉鸣（于王玲是光影的停滞）都仿佛消失了。
啥？王老栓以为自己听错了，扶了扶眼镜，看清是李明珍和她那个哑巴女儿，脸上顿时露出被羞辱的愠怒，卫国家的！你开啥玩笑！让她试？她一个……
后面的话他没说，但“哑巴”两个字几乎写在了每个人脸上。人群里响起一阵压抑的窃窃私语和几声不以为然的嗤笑。
王玲对这一切毫无所觉。她的全部注意力，都还在那账本和算盘上。她挣脱母亲的手，走到小木桌旁，根本不去看王老栓那张涨红的脸，也不看那架复杂的算盘。她只是伸出右手食指，点在账本上那户人家最开始的一个工分数目上，然后，手指快速向下移动，划过一行行数字，她的眼神专注，瞳孔微微收缩，仿佛那些数字不是静止的符号，而是在她脑海中自动跳脱、组合、运算的活物。
她的手指移动得越来越快，在场的人只能看到她那根细小的手指在纸上飞快地点过，像一只忙碌的蚂蚁，偶尔在某个复杂的加减处会有极其短暂的停顿，随即又迅速滑开。她的嘴唇紧紧抿着，没有任何声音发出，只有那根手指，在无声地演绎着一场速度与精准的风暴。
几秒钟，也许更短。她的手指停在了最后那个引发争议的总数上。然后，她抬起头，看向母亲，再次用力地、清晰地摇了摇头。接着，她做了一个令所有人都目瞪口呆的动作——她拿起桌上记账用的半截铅笔，在账本的空白处，飞快地写下了三个歪歪扭扭、但笔画清晰的数字！
那不是她凭空想象的，是她刚才观察王老栓打算盘时，默默记在心里的，另一个不同的结果。
王老栓惊疑不定地凑过去看。当他看清那三个数字时，脸上的血色瞬间褪尽，他猛地抓起算盘，手指颤抖着，不顾一切地重新噼里啪啦打起来。这一次，他算得极其缓慢而仔细。
整个晒谷场鸦雀无声，所有人都屏住了呼吸，目光在王老栓的算盘和王玲那张平静的小脸上来回移动。
终于，王老栓的手指停了下来。他抬起头，眼神空洞，嘴唇哆嗦着，像是见了鬼一样看着王玲，半晌，才用嘶哑的、几乎听不清的声音喃喃道：
对……她……她算的对……是我……是我刚才看串行，加错了……
轰——！
晒谷场上瞬间炸开了锅！震惊、难以置信、议论、惊呼声如同决堤的洪水，淹没了整个场地。
天爷！这丫头……
她怎么算出来的？她都没用算盘！
她才多大？还是个哑巴……
神了！真是神了！
李明珍站在原地，感觉双腿发软，巨大的喜悦、骄傲和一种难以言喻的心酸冲击着她，让她几乎要站立不稳。她看着被围在中央、对周遭爆炸性反应茫然无知的女儿，眼泪夺眶而出。
王玲只是安静地站在那里，仰头看着母亲脸上奔流的泪水，又看看周围那些激动得近乎扭曲的面孔，她微微歪了歪头，清澈的眼眸里，依旧是一片不被理解的澄净。她不明白人们为何如此激动，她只是觉得，那些数字，本来就应该是那样的。
心算如飞，震惊四座。在这弥漫着稻谷清香的晒谷场上，王玲，这个被贴上哑巴标签的女孩，用她沉默的方式，发出了第一声石破天惊的呐喊。算盘之外的乾坤，第一次，如此公开而霸道地，展现在所有轻视她的人面前。