几天后顾卿遥中午下班，站在公司楼下的树荫里，犹豫了很久，还是拨通了纪恒越的电话。此时的纪恒越正在洗手间洗脸，手机放在洗漱台上震动起来，屏幕上跳动着“卿遥”两个字。他随手拿起毛巾擦了擦脸，接起电话，声音带着刚睡醒的慵懒：“喂，卿遥？”“恒越哥，”顾卿遥的声音闷闷的，像被什么东西堵住了似的，“中午我能去你那待会儿吗？不会打扰你的。”纪恒越一听这语气，就知道她大概是心里有事。他没多问，爽快地答应：“来吧，我在家呢，正好准备做饭。”“谢谢恒越哥。”顾卿遥的声音轻快了些。
挂了电话，纪恒越刚洗漱完，陈煦阳就揉着眼睛从房间里出来，头发乱糟糟的像个鸡窝。“谁啊？”他打了个哈欠问。“叶瑾希的妹妹，顾卿遥，待会儿过来。”纪恒越一边说着，一边指了指客厅里散落的游戏手柄和零食袋，“赶紧收拾收拾，别让人看了笑话。”陈煦阳一听，瞬间清醒了大半，手忙脚乱地开始收拾。“哦豁，稀客啊。”他一边把零食往抽屉里塞，一边嘟囔，“是不是跟家里闹别扭了？” 纪恒越没接话，转身进了厨房。他打开冰箱看了看，里面有新鲜的蔬菜和肉，足够做一顿简单的午饭了。刚系上围裙，门口就传来了门铃的声音。陈煦阳像兔子似的蹿过去开门，顾卿遥站在门口，低着头，看到开门的人是陈煦阳，下意识地喊了声：“恒越哥……”喊完才发现不对，她猛地抬起头，脸颊瞬间涨得通红，尴尬地低下头，手指绞着衣角。
陈煦阳连忙打圆场：“恒越在厨房做饭呢，先进来吧。”顾卿遥这才抬起头，小声说了句“谢谢”，走进屋里，在沙发上坐下。客厅被收拾得干干净净，她稍微松了口气，却还是有些拘谨。陈煦阳在她旁边坐下，没话找话地聊起来：“最近教课忙吗？看你好像挺累的。”“还好，就那样。”顾卿遥勉强笑了笑。“我们恒越做饭可好吃了，今天算你有口福。”陈煦阳拍着胸脯说，“等会儿你可得多吃点。”
顾卿遥点点头，两人有一搭没一搭地聊着，从天气说到最近的电影，气氛渐渐轻松了些。没过多久，纪恒越端着两菜一汤从厨房出来，放到餐桌上：“可以吃饭了。”饭菜的香气弥漫开来，顾卿遥的肚子不争气地叫了一声，她不好意思地笑了笑，跟着他们走到餐桌旁坐下。吃饭的时候，纪恒越看她一直闷头扒饭，终于忍不住问：“怎么突然想来我这儿了？”顾卿遥手里的筷子顿了一下，低声说：“就是不想回家，心里有点烦。”
纪恒越没再多问，只是笨拙地安慰道：“要是有什么烦心事，别憋在心里，过来跟我们说说，虽然不一定能帮上忙，但至少能让你好受点。”陈煦阳在一旁附和：“就是，别把自己憋坏了。你看我，天大的事睡一觉吃顿好的就过去了。”他说着，还做了个鬼脸，逗得顾卿遥笑了出来。看到她笑了，纪恒越和陈煦阳也松了口气。这顿饭就在这样轻松的氛围里吃完了。顾卿遥在沙发上休息了一会儿，看了看时间，起身说：“我该去上班了，谢谢你们的午饭。”“路上小心。”纪恒越送她到门口。顾卿遥点点头，推开门走了出去，阳光洒在她身上，心里的烦闷似乎消散了不少。
中午休息过后，江橙望坐在床上手里转着手串，脑海里却都是池念安的样子。他拿出手机，犹豫了一下，还是给池念安发了条消息：“拍戏结束后，我带你去玩密室逃脱吧。”发完消息，他心里有些忐忑，怕池念安太累不想去。没想到没过几分钟，手机就震动了一下，池念安回复道：“好啊！”看到这两个字，江橙望脸上瞬间绽放出笑容，止不住地咧着嘴。换好衣服就离开了家江橙望直接去了台球厅。他找了个靠窗的位置，开了一桌，拿起球杆开始打球。他的球技不错，白球在他的操控下精准地撞击着目标球，一声声清脆的撞击声让他的心情更加愉悦。他打了几场，赢了不少，心情大好，只盼着时间能过得快一点，早点见到池念安。
池念安盯着手机屏幕上江橙望发来的消息，指尖在屏幕上快速敲打，“好啊”两个字发送出去的瞬间，心里像揣了颗跳跳糖，甜意混着雀跃四处蔓延。化妆镜里映出她泛红的脸颊，化妆师正给她描眼线，笔尖刚触到眼睑，她就忍不住笑出了声，眼线笔在眼角划出一道歪歪扭扭的弧线。“小姑娘今天心情不错呀。”化妆师打趣道，拿起卸妆棉轻轻擦掉那道弧线，“这精神病院病人的妆可得严肃点，不然镜头里该出戏了。”池念安吐了吐舌头，收敛了笑意，可嘴角还是忍不住往上翘。她闭上眼睛，任由化妆师在脸上涂抹。脑海里却全是江橙望的样子——他打球时微微蹙起的眉头，笑起来露出的小虎牙，还有上次在剧组门口等她时，逆着光站在车旁的身影。
下午的拍摄比想象中更耗体力。池念安饰演的病人时而歇斯底里，时而呆滞木讷，几场情绪爆发的戏下来，她的嗓子像被砂纸磨过，干得发疼。中场休息时，她赶紧摸出包里的润喉糖，剥开糖纸塞进嘴里，又猛灌了几口温水，薄荷味的清凉顺着喉咙往下滑，才稍稍缓解了灼痛感。“念安，刚刚那场哭戏太绝了，眼泪说掉就掉。”同组的女演员递来一瓶矿泉水，“我要是导演，肯定给你加戏。”池念安接过水，不好意思地笑了笑：“我就是把自己代入进去了，想着要是真被困在这儿，见不到想见的人，肯定会崩溃的。”她低头看了眼手机，江橙望发来了一张台球桌的照片，配文：“等你收工，随时待命。”照片里他的手搭在球杆上，手腕上的银色手链闪着光，那是上次她陪他挑的。
傍晚六点，导演喊出“收工”的那一刻，池念安几乎是蹦着冲向化妆间。她用最快的速度卸了妆，换回自己的牛仔裤和白t恤，抓起背包就往外跑。刚出剧组大门，就看见江橙望靠在一辆黑色宝马旁，夕阳给他周身镀上了一层金边。“这里！”她朝他挥手，脚步轻快地跑过去。
江橙望直起身，张开双臂。池念安像只归巢的小鸟，一头扎进他怀里，他顺势收紧手臂，把她抱得稳稳的。“跑这么快，不怕摔着？”他低头，鼻尖蹭了蹭她的发顶，声音里满是笑意。“怕你等急了嘛。”池念安从他怀里抬头，鼻尖碰到他的下巴，“密室逃脱恐怖吗？我胆子有点小。”“放心，选的是微恐推理主题，实在怕了就躲我身后。”江橙望揉了揉她的头发，拉开车门让她坐进去，“先去吃点东西？”“不了不了，我想赶紧去玩！”池念安系好安全带，眼睛亮晶晶地看着他，“我已经查过攻略了，据说这个主题的谜题超烧脑。”江橙望发动车子，嘴角噙着笑：“那今天就看我们池大侦探的了。”
密室逃脱的场地在一栋旧写字楼的三楼，门口挂着“夜半病院”的牌子，霓虹灯牌忽明忽暗，透着诡异的氛围。工作人员简单介绍了剧情：他们是前来调查一家废弃精神病院的记者，需要在一个小时内找到当年病人离奇失踪的真相，拿到关键证据才能逃出去。推开门的瞬间，一股消毒水混合着灰尘的味道扑面而来。走廊里的灯光忽闪忽灭，墙上贴着泛黄的病历单，偶尔还能听到远处传来的哭声。池念安下意识地抓住江橙望的衣角，指尖微微发颤。“别怕。”江橙望握住她的手，他的掌心温热干燥，给了她莫名的安全感，“你看这病历单上的日期，1998年7月15日，后面还有个奇怪的符号。”
池念安凑近看了看，病历单右下角画着一个倒过来的五角星，旁边写着“302”。“302应该是病房号吧？”她指着走廊尽头的门牌，“那边好像有302的牌子。”两人摸索着走向302病房，门是锁着的，门把手上挂着一个密码锁，需要四位数字。“线索应该在这附近。”江橙望环顾四周，目光落在床头柜上的日历上。日历被撕得只剩下7月，其中7月15日被红笔圈了起来，旁边写着“月圆之夜”。“1998年7月15日是农历六月二十二，不是月圆啊。”池念安皱起眉头，忽然注意到日历边缘有一行小字，“你看这个，‘月出之时，钟鸣三下’。”
江橙望走到房间里的老式挂钟前，钟面上的指针停在3点15分。“钟鸣三下，可能是指三点？可3015不对啊。”他转动钟摆，挂钟突然发出“咔哒”一声，背面弹出一个小抽屉，里面放着一张纸条：“白昼与黑夜交替，分针指向希望。”“白昼黑夜交替是6点？”池念安眼睛一亮，“分针指向希望，希望是光明，也就是12？6点12分，数字是0612？”江橙望输入0612，密码锁“啪嗒”一声开了。两人相视一笑，推开门走进下一个房间。
这个房间像是医生的办公室，墙上挂着一幅人体解剖图，桌子上散落着试管和烧杯。最显眼的是一个玻璃柜，里面放着几个贴着标签的瓶子，分别写着“氯化钾”“肾上腺素”“生理盐水”，其中生理盐水的瓶子是空的，标签背面画着一个简易的天平。“天平应该是要找平衡吧？”池念安拿起桌上的笔记本，里面夹着一张处方单：“氯化钾3g，肾上腺素1g，生理盐水x，总量5g。”“3加1加x等于5，x是1g？”江橙望看着玻璃柜上的密码锁，是三位数字，“可1g怎么转化成数字？”他忽然注意到解剖图上心脏的位置被标了红色，旁边写着“250ml”。“250毫升是生理盐水的常用剂量，1g等于1ml，所以250？”输入250，玻璃柜果然打开了，里面放着一本日记。日记的最后一页写着：“他们把‘特殊病人’藏在地下室，钥匙在护士长的胸牌里，胸牌编号是她的生日，她总说自己和玫瑰花同一天生日。”“玫瑰花是6月12日生日？”池念安不确定地说，“我记得玫瑰的花期是夏季，但具体日期……”
江橙望走到墙角的花盆前，里面种着一株枯萎的玫瑰，花盆底下刻着“0612”。“应该是6月12日。”他输入0612，打开了通往地下室的门。地下室阴暗潮湿，正中央放着一个铁笼子，笼子里有个破旧的布偶，布偶手里攥着一张纸条：“真相藏在镜子里。”两人抬头，才发现墙上挂着一面巨大的穿衣镜，镜子里映出的却不是他们的身影，而是一个穿着病号服的女孩，手里举着一块写着“7”的牌子。“镜子里的数字……”池念安忽然想到什么，“我们刚才经过的走廊里，有面哈哈镜，是不是和这个有关？”
两人跑回走廊，池念安站在哈哈镜前，江橙望在镜子对面数着：“你的倒影在镜子里被分成了3段，加上刚才的7，是不是37？”他跑到铁笼子前，笼子上的密码锁是两位数字，输入37，笼子门开了，里面放着一个U盘。把U盘插进办公室的电脑，屏幕上跳出一段视频：当年的院长为了研究新药，把病人当作实验品，护士长良心发现想举报，却被院长关押起来。视频的最后，护士长留下了一句话：“钥匙在我枕头下，密码是我儿子的生日，他总说自己是小老虎。”
“小老虎是1998年？1998年是虎年。”池念安快速推算，“如果护士长的儿子是1998年出生，生日可能是……”她忽然看到办公桌上的台历，1998年的台历上，2月16日被圈了起来，旁边写着“虎子满月”。“2月16日！”江橙望在护士长办公室的枕头下找到一把钥匙，钥匙上挂着一个小牌子，写着“0216”。用这把钥匙打开最后一道门，里面放着一个档案袋，正是他们要找的证据。此时，计时器正好响起，工作人员推门进来：“恭喜你们，成功逃脱！”
池念安长舒一口气，腿一软差点摔倒，江橙望赶紧扶住她。“吓死我了，最后那个视频里的院长好吓人。”她拍着胸口，脸颊因为紧张泛着红晕。“但你刚才推理的时候超厉害啊。”江橙望刮了下她的鼻子，“特别是想到哈哈镜那段，我都没想到。”“那是因为我看了攻略呀。”池念安吐了吐舌头，忽然注意到江橙望的手臂上有一道划痕，“你受伤了？”江橙望低头看了看，不在意地笑了笑：“刚才在地下室不小心被铁笼子刮到的，没事。”
池念安却拉着他往出口走：“不行，得赶紧去消毒。”她的语气带着不容置疑的认真，江橙望看着她紧绷的侧脸，心里暖洋洋的。
顾卿遥站在机构门口，看着车水马龙的街道，心里空落落的。给叶瑾希打电话时，那边传来震耳欲聋的音乐声，姐姐在电话里喊着“朋友考上研究生，正庆祝呢”，她只好把“能不能来接我”的话咽了回去。她不想回家，一想到爸妈那张严肃的脸，还有客厅里压抑的气氛，就觉得喘不过气。录取通知书还藏在包里，像块烫手的山芋。她在路边站了很久，终于还是拦了辆出租车，报了附近一家酒店的名字。
刚在前台办好入住手续，手机就响了，屏幕上跳动着“恒越哥”三个字。她犹豫了一下，还是接了起来。“卿遥，你姐让我去接你，你在哪？”纪恒越的声音透过听筒传来，带着一丝不易察觉的急切。顾卿遥捏着房卡的手指紧了紧：“不用了恒越哥，我……我打算在酒店住一晚。”
电话那头沉默了几秒，突然传来纪恒越拔高的声音：“什么？你在哪个酒店？我现在过去！”“真的不用……”“别废话，赶紧说地址！”纪恒越的语气带着不容拒绝的强硬，顾卿遥拗不过他，只好报了酒店的名字和房间号。挂了电话，她坐在床边发呆。窗外的天色渐渐暗了下来，霓虹灯次第亮起，透过窗帘的缝隙照在地板上，拉出长长的影子。她想起中午在纪恒越家的场景，陈煦阳讲着冷笑话，纪恒越在厨房忙碌的背影，空气里弥漫着饭菜的香味，那是她很久没感受过的轻松。
大概十分钟后，门铃响了。顾卿遥打开门，就看到纪恒越站在门口，额头上带着薄汗，身后跟着陈煦阳，后者手里还拿着手机，屏幕上的游戏还没退出。“你怎么回事？一个女孩子住酒店多不安全。”纪恒越走进房间，眉头紧锁地打量着四周，像是在检查有没有异常。“我就是不想回家。”顾卿遥低下头，声音闷闷的，“我怕回去又跟爸妈吵架。”陈煦阳把手机揣进兜里，打圆场：“恒越也是担心你，再说了，酒店哪有家里舒服。走，恒越说请你吃饭，附近有家不错的火锅。”
顾卿遥本想拒绝，可看着纪恒越担忧的眼神，话到嘴边又咽了回去。三人来到火锅店，纪恒越特意点了鸳鸯锅，把清汤那边推到顾卿遥面前：“听你姐说你最近有点上火，吃清汤的吧”
陈煦阳在一旁挤眉弄眼：“哟，这是要打算先从卿遥入手然后……”纪恒越瞪了他一眼，夹了一筷子青菜放进顾卿遥碗里：“别听他瞎说。”顾卿遥忍不住笑了起来，这几天积压的烦心事好像都随着笑声消散了些。她小口吃着菜，听陈煦阳讲着学校里的趣事，偶尔抬头，会看到纪恒越正看着她，眼神里带着温和的笑意。“恒越哥，”顾卿遥放下筷子，犹豫了一下还是开口，“你跟我姐……”
纪恒越的动作顿了一下，眼神有些闪躲：“我跟你姐就是朋友。”“可我觉得你对我姐挺上心的。”顾卿遥眨了眨眼，“上次跟我姐道歉你还特意选了她最喜欢的香水，还有最爱吃的蛋糕”陈煦阳在旁边起哄。纪恒越的耳朵微微泛红，拿起杯子喝了口啤酒：“道歉送礼物很正常嘛。”顾卿遥看着他紧张的样子，心里明白了七八分，笑着没再追问。有些话，点到为止就好。
吃过晚饭，纪恒越把顾卿遥送回家。车子停在小区对面，顾卿遥看着自家窗户亮着的灯，心里有些发怵。她解开安全带，“今天谢谢你，恒越哥。”“上去吧，注意安全。”纪恒越看着她，“有什么事随时给我打电话。”顾卿遥点点头，推开车门跑进小区。她熟门熟路地绕到后门，借着树影的掩护，轻巧地爬上二楼，推开叶瑾希房间的窗户翻了进去。房间里没开灯，她屏住呼吸，轻手轻脚地穿过客厅，回到自己房间。
关上门的那一刻，她长长地舒了口气。换好睡衣躺在床上，手机屏幕亮了一下，是叶瑾希发来的消息：“睡了吗？今天让恒越去接你还好吧”顾卿遥回复：“还没睡刚到家，挺好的”放下手机，她很快就进入了梦乡。梦里，她又回到了灵子科技大学的校园阳光温暖得不像话。
叶瑾希回到家时，已经快十一点了。客厅里一片漆黑，她轻手轻脚地走到顾卿遥房间门口，听到里面均匀的呼吸声，才放了心。回到自己房间，她脱下高跟鞋，累得瘫在床上。手机屏幕亮着，是纪恒越发来的消息：“她安全到家了。”叶瑾希笑了笑，回复：“今天谢谢你，改天请你吃饭。”
放下手机，她望着天花板，脑海里却浮现出纪恒越的样子。他今天在电话里说“我去接她”时的语气，她的心像被羽毛轻轻挠了一下，痒痒的。渐渐的，睡意袭来。叶瑾希做了个梦，梦里她站在一片向日葵花田里，纪恒越就站在不远处，穿着白衬衫，朝她伸出手。她跑过去，握住他的手，阳光洒在两人身上，温暖而明亮。
纪恒越回到家时，陈煦阳已经窝在沙发上睡着了。他把毯子盖在陈煦阳身上，回到自己房间。洗漱完躺在床上，他拿起手机，看着叶瑾希发来的“改天请你吃饭”嘴角忍不住上扬。他想起第一次见到叶瑾希的场景。不知不觉间，他好像已经习惯了她的存在。
夜色渐深，城市渐渐安静下来，只剩下路灯在默默值守。每个人都在梦里编织着自己的小确幸，那些白天里的烦恼、不安、犹豫，都在梦境中被温柔化解。