十一月的风带着初冬的凉意，卷着枯黄的落叶在校园里打着旋儿。教学楼的走廊里，同学们都换上了厚实的外套，说话时嘴边会呼出淡淡的白气。池念安裹紧了身上的针织开衫，和江橙望并肩走在下课的人流中，耳边是此起彼伏的咳嗽声和讨论供暖时间的抱怨。
回到宿舍时，池念安从柜子里翻出网购的毛线团——雾霾蓝的粗线像团柔软的云，编织针在阳光下泛着银色的光。她盘腿坐在床上，手机支架支在床头，正播放着基础围巾的编织教程。绕线时要留三指宽的距离，这样边缘才会整齐...视频里的博主轻声讲解着，池念安跟着将线在针上绕了个圈，笨拙地挑起线圈。张昕可啃着苹果从床边经过，突然停下脚步：嚯，这是给谁织的爱心围巾？她凑过来戳了戳毛线团，这颜色真好看，是江橙望喜欢的吧？池念安的指尖不小心勾错了线，慌忙补救：就...天冷了顺手织一条，他上周说脖子总着凉。顺手？智佳淼抱着热水袋凑过来，我上次让你帮我拆个快递你都嫌麻烦，这叫顺手？三人笑作一团，孙钰之从书本里抬起头，眼里也带着暖意：念安织东西真好看，比我妈织的平整多了。
六点的下课铃响起时，池念安刚织完半尺长的花纹。江橙望的消息恰好弹进来：在校门口等你，去吃上次说的那家私房菜？她把毛线团塞进收纳袋，抓起背包就往外跑，走廊里的冷风灌进衣领，让她忍不住缩了缩脖子。
黑色的轿车停在香樟树下，江橙望降下车窗朝她挥手。车里开着暖气，放着舒缓的爵士乐。池念安系安全带时念叨着，今天讲媒体时时刻刻要掌握第一手线索还要我们自学心理方面的书，也是很累了
江橙望发动车子，嘴角噙着笑：其实你们专业还挺有意思的，不像我们，今天整整三节课都在学概率论与数理统计。他转动方向盘拐出校门，对了，下周三学校有个金融讲座，听说请到了华尔街回来的分析师，要不要一起去听？
池念安扒着车窗看街景，路边的银杏树叶铺了一地金黄：我对股票一窍不通哎，去了也是打瞌睡。去看看嘛，江橙望侧过头看她，路灯的光影在他脸上明明灭灭，结束后请你吃冰淇淋，新开的那家海盐芝士味很不错。
私房菜馆藏在老巷子里，木窗棂上爬着干枯的爬山虎。两人坐在靠窗的位置，点了松鼠鳜鱼和清炒。江橙望给她夹了块鱼肉他突然像是想起什么，对了，你生日是哪天？到时候提前准备礼物。池念安愣了一下：十二月十号，还有一个多月呢。
江橙望低头喝汤，耳尖却悄悄红了：我记性不好，先记下来。他拿出手机假装看时间，实则在备忘录里敲下12.10，后面跟着刚想起的细节——她喜欢吃草莓味的一切零食，对花粉过敏，看到流浪猫会忍不住停下脚步，最爱的颜色是雾霾蓝。
晚饭后的街道飘起细雨，雨丝打在车窗上晕开模糊的光斑。江橙望把车停进地下停车场时，池念安发现他握着方向盘的手格外用力。上去吧，他解开安全带，明天别迟到。你也是，池念安解开背包带，路上小心。她回头时，正撞见他眼里的温柔，像被雨洗过的夜空，亮得让人移不开眼。
宿舍里还亮着灯，张昕可在敷面膜看剧，智佳淼对着镜子试新买的口红。池念安洗漱时，听见孙钰之在给家里打电话：妈，我这周末不回去了，要跟舍友去图书馆...镜子里的自己脸颊微红，她对着水汽呵了口气，想起江橙望刚才的样子，忍不住弯了弯嘴角。
躺在床上刷手机时，班级群里正吵得热闹——有人发了张传媒老师上课打瞌睡的照片，引来一串哈哈哈。窗外的雨越下越大，敲打着玻璃像在数着时间，她抱着手机渐渐沉入梦乡，梦里有织了一半的围巾，和带着笑意的眼睛。
秦栀洛走出教学楼时，暮色已经漫过图书馆的尖顶。舍友们约着去吃新开的麻辣烫，她借口要去买资料，独自走向校门口。冷风卷着雨丝打在脸上，她把围巾拉高遮住半张脸，在路边拦了辆出租车。师傅，去F.E商场。她翻开手机相册，屏幕里是上周顾卿遥发来的消息：下个月生日想低调点，就想吃那家的蝴蝶结蛋糕。照片里的蛋糕点缀着淡紫色奶油，顶上的蝴蝶结用翻糖做的，像只停在奶油上的蝴蝶。
蛋糕店藏在商场后街，暖黄的灯光透过玻璃窗，映着橱窗里各式各样的甜点。推门时风铃叮当作响，穿着白大褂的店员笑着迎上来：您好，需要点什么？秦栀洛指着样品图：我要这个蝴蝶结蛋糕，六寸的，明天下午来取可以吗？她仔细交代细节，奶油要少糖，夹层放芒果，上面的蝴蝶结换成浅粉色。付款时，店员递来取货单：留个联系方式吧，做好了给您打电话。秦栀洛写下自己的号码就走出店门了。走出蛋糕店时，雨已经停了。街角的夜市正热闹起来，烤红薯的甜香混着铁板鱿鱼的焦香扑面而来。秦栀洛裹紧外套往前逛，看到卖糖画的老爷爷，想起高中时和顾卿遥总省下早饭钱，凑钱买一个大大的兔子糖画，你一口我一口地舔着，甜得眯起眼睛。
姑娘，来点糖雪球？摊主的吆喝把她拉回现实。晶莹的山楂裹着糖霜，像堆在纸上的小灯笼。秦栀洛买了一小袋，又看到卖章鱼小丸子的摊位，想起舍友念叨了好几天，便停下脚步：要四份，多放海苔和木鱼花。
提着沉甸甸的袋子往回走时，手机显示七点半。夜市的霓虹灯在湿漉漉的地面上投下斑斓的光影，穿校服的学生追着打闹，卖花的阿姨在整理沾了雨珠的玫瑰。秦栀洛踩着水洼往前走，塑料袋提手勒得手指发红。
出租车在校门口停下，保安大叔笑着打招呼：这么晚才回来？秦栀洛点点头往里走，路边的银杏树下，有情侣在撑着一把伞散步，男生把大半伞面都倾斜到女生那边，自己的肩膀湿了一片。
宿舍门是虚掩着的，秦栀洛推门时，正撞见金茉伊举着手机直播：家人们看这个高光，布灵布灵的超闪...她慌忙把东西放在桌上：我回来啦，带了章鱼小丸子。哇栀洛你太好了！正在敷面膜的舍友掀开面膜一角，伸手去拿盒子。金茉伊结束直播凑过来，嘴里还嚼着丸子：你去哪了？我们还以为你被外星人抓走了。秦栀洛拆开糖雪球的袋子：就逛了逛夜市。她把一颗裹着糖霜的山楂塞进嘴里，酸甜的味道在舌尖炸开。
窗外的雨又开始下了，敲打着空调外机发出哒哒声，四人围坐在桌前分享小吃，偶尔有人说起课堂上的趣事，笑声混着雨声漫出窗外。洗漱完躺在床上，秦栀洛给顾卿遥发了消息分享最近的事情。黑暗中，手机屏幕渐渐暗下去，映出秦栀洛带着笑意的脸。宿舍里很安静，只有舍友轻微的呼吸声，和窗外永不停歇的雨声。她闭上眼睛，梦里有淡粉色的蝴蝶结蛋糕，还有夜市的烟火气，
叶瑾希提着超市购物袋往宿舍走时，晚风卷着落叶擦过脚边。路灯把她的影子拉得很长，手里的酸奶盒碰撞着发出轻响。经过篮球场时，突然有人从后面叫住她：同学，等一下。她猛地回头，握紧了手里的袋子——昏黄的灯光下，一个穿运动服的男生站在几步外，手里还抱着篮球。有事吗？叶瑾希往后退了半步，警惕地看着对方。
男生挠了挠头，脸颊有点红：我...我是计算机系的，上次在学术讲座上见过你，觉得你挺特别的。他从口袋里掏出一张纸条，这是我的微信，能不能...
叶瑾希松了口气，原来是搭讪的。她礼貌地笑了笑：不好意思啊，我暂时不想谈恋爱。男生的手僵在半空，随即挠了挠头：没事没事，打扰你了。转身跑回球场时，篮球不小心掉在地上，发出的一声闷响。
叶瑾希看着他的背影笑了笑，继续往宿舍走。楼道里的声控灯随着脚步声亮起，她推开宿舍门时，正撞见孙筱婷举着一套护肤品：叶瑾希你可算回来了，纪恒越让我给你的。
淡蓝色的盒子上印着她常用的牌子，叶瑾希愣在原地——上周在食堂吃饭时，她随口提了句护肤品快用完了，没想到纪恒越居然记在心上。他什么时候给你的？她接过盒子，指尖触到冰凉的包装纸。下课的时候在楼下碰到的，孙筱婷挤眉弄眼，他还特意叮嘱要你亲自拆开，说别给别人抢了。叶瑾希拆开盒子，里面是她常用的爽肤水和乳液，瓶身上还贴着层保护膜。这一套不便宜吧？正在追剧的余雅探过头，我上次在专柜看要四百多呢。
温姝颖凑过来：纪恒越对你也太好了吧，这都能记住。她用胳膊肘碰了碰叶瑾希，老实交代，你们是不是有情况？叶瑾希的脸颊有点烫，把护肤品放进抽屉：就是普通朋友，他可能刚好路过专柜吧。嘴上这么说，心里却像被什么东西填满了，暖暖的。
洗漱完躺在床上，叶瑾希点开和纪恒越的聊天框，输入谢谢，我收到了。发送键刚按下去，就收到了回复：你喜欢就好，上次听你说快用完了，刚好看到有活动。她盯着屏幕看了很久，手指在键盘上敲敲打打——太贵重了，下次别买了其实我自己买也很方便你别总乱花钱。删删改改最后，只回复了个的表情包。她太了解纪恒越了，知道他一旦做了决定就不会改变，说再多反而显得生分。
上铺的余雅翻了个身：还在跟纪恒越发消息呢？叶瑾希赶紧锁了屏：没有，看公众号呢。黑暗中，她能听到自己的心跳声，像藏在枕头下的秘密，轻轻敲打着夜色。
手机屏幕又亮了一下，是纪恒越发来的：早点睡，明天别迟到。叶瑾希笑着回复知道啦，你也是，然后把手机放在枕头边。窗外的月光透过窗帘缝隙照进来，在墙上投下细长的影子，像谁悄悄写下的心事。
沈珩把杯里的威士忌一饮而尽时，酒吧的重金属音乐震得桌面发颤。舞池里的人们扭动着身体，彩色的射灯在他们脸上扫过，像一场光怪陆离的梦。他面前的吧台已经摆了三个空杯子，冰块融化的水顺着杯壁往下滴，在桌面上积成小小的水洼。
手机屏幕亮着简澜浅的消息：我有事。三个字像冰锥扎在心上，沈珩捏着手机的指节泛白。上周他接管自家酒店时，那些老经理看他的眼神就像在看笑话，背后议论毛都没长齐还想管事连大学都没上能懂什么。他憋着一股劲想做出成绩，可简澜浅连句安慰的话都吝啬给予。
叮铃铃——手机铃声突然响起，屏幕上跳动着两个字。沈珩深吸一口气，划开接听键，背景音里的音乐和喧嚣让他不得不提高音量：你看看酒店这个月的报表！电话那头的声音带着怒火，客房入住率跌了百分之十五，餐饮部更是一塌糊涂！我就说你不行，非要逞强！
沈珩握着酒杯的手猛地收紧，冰块碰撞发出脆响：我已经在想办法了，那些老员工不配合...别找借口！父亲打断他，我养你这么大，不是让你给我找借口的！连这点小事都做不好，你就是个废物！废物两个字像重锤砸在心上，沈珩猛地将手机砸在吧台上，玻璃屏幕瞬间裂开蛛网般的纹路。周围有人看过来，他却毫不在意，抓起桌上的酒瓶往杯子里倒酒，酒液溅在手背上也没察觉。
他想起小时候——每次考试考了第一名，父亲只会说下次继续保持；生日想要个变形金刚，得到的却是本《奥数题库》；填志愿时说想去学音乐，被父亲撕了志愿表，给自己单独报了酒店管理的成人班。他像个提线木偶，按照父亲的剧本活着，如今线断了，却被指责演得不好。
再来一杯。沈珩把空杯推给酒保，声音嘶哑。窗外的雨不知何时停了，霓虹灯光透过玻璃窗，在他脸上投下明明灭灭的光影。舞池里的笑声、酒杯碰撞的脆响、音乐的鼓点，所有声音都像隔着一层玻璃，模糊又遥远。
凌晨一点，沈珩摇摇晃晃地走出酒吧。冷风吹在脸上，让他打了个寒颤，也清醒了几分。街对面的便利店亮着暖黄的灯，像黑夜里唯一的星星。他摸出钱包想买瓶水，却发现里面的现金早就花光了，只剩下几张银行卡和一张皱巴巴的酒吧优惠券。
回到父亲买的公寓时，钥匙在锁孔里转了好几圈才对上。客厅里空荡荡的，只有月光从落地窗照进来，在地板上投下窗格的影子。沈珩踢掉鞋子往卧室走，经过书房时，瞥见里面的奖杯——小学奥数竞赛的，初中物理联赛的，高中英语演讲的...那些曾经引以为傲的荣誉，现在看来像一个个笑话。
冲澡时，热水顺着头发往下流，模糊了视线。沈珩靠在瓷砖墙上，任由水流冲刷着身体，直到水温变凉才关掉花洒。躺在床上时，窗外的城市依旧灯火通明，远处的酒吧还在喧嚣，霓虹灯光透过窗帘缝隙，在天花板上投下细碎的光斑，像谁散落的眼泪。他闭上眼睛，脑海里闪过很多画面——父亲失望的眼神，简澜浅冷漠的侧脸，酒店经理们嘲讽的笑...那些画面像电影片段在眼前闪过，最终都沉入无边的黑暗。床头柜上的手机屏幕还亮着，裂开的纹路里，映出他疲惫的脸。
凌晨三点的城市仍在吞吐着光与影。跨江大桥的轮廓浸在墨蓝的夜色里，桥灯像串起的珍珠，沿着桥身一路铺向对岸，车流碾碎了江面上的倒影，又在身后慢慢缝合。写字楼的玻璃幕墙把霓虹嚼碎了咽下去，再从顶层亮着的窗子里漏出几缕疲惫的光，像加班族揉红的眼睛。
酒吧的门缝里挤出来的音乐，在空荡的街道上跌跌撞撞。穿黑裙的女人踩着高跟鞋从里面出来，笑声被风撕成碎片，混着醉汉的嘟囔飘向垃圾桶。吧台后的酒保正在擦杯子，水晶杯壁映出他麻木的脸，杯口的指纹被擦去又印上新的，像永远擦不干净的生活痕迹。