婚宴的喧嚣如潮水般退去时，已近亥时三刻。薛国公府朱红大门外，方才还堆着如山的贺礼礼盒，此刻只剩两个老仆正佝偻着腰，将缠了红绸的木盒往偏院库房搬。门檐下那对一人高的鎏金宫灯，烛火被夜风卷得微微晃荡，将地面散落的爆竹碎屑映得忽明忽暗 —— 有炸开的红纸屑，也有未燃尽的青灰色药捻子，踩上去沙沙作响，混着空气里残留的熟醉蟹香与沉水香，成了这场盛宴最后的余韵。
穿堂风掠过中庭的汉白玉石桥，卷起几片被红灯笼染透的落叶，飘向中轴线最深处的正院。这里是国公府的核心，今夜更是新房所在，连廊下的廊柱都裹了三层大红绫罗，廊檐下悬着的百子连灯串，每一盏都燃着细烛，将通往主屋的路照得亮如白昼。几个洒扫的丫鬟提着竹篮，正小心翼翼地捡拾廊砖缝里的碎纸屑，动作轻得像怕惊扰了什么，唯有竹篮边缘碰撞的细碎声响，在沉寂的府中格外清晰。
新房主屋的门楣上，悬着一方由御笔亲题的 “天作之合” 金匾，匾额两侧挂着的鸾凤和鸣刺绣幡幔，垂到门槛边，被门内透出的暖光浸成了琥珀色。推开门时，一股混着百合香与桂花香的暖气流扑面而来 —— 案头那尊鎏金香兽正缓缓吐着烟，烟丝绕着窗棂上的剪纸打转。那些剪纸皆是宫里绣坊专供的苏绣样式，除了寻常的双喜字，还剪了衔枝的鸳鸯、并蒂的海棠，最精巧的是窗角那几幅，竟藏着 “刘”“曹” 二字的暗纹，是赵皇后特意命人赶制的，足见皇家对这场婚事的看重。
屋内的布置更是极尽富丽，却又处处藏着细腻心思。铺在床榻上的大红百子千孙被，是用蜀锦织就的，经纬间的金银线在烛火下流转，绣着的百个童子或嬉闹或扑蝶，每个童子的眉眼都不重样；床头的拔步床围幔，用的是江南进贡的云锦，除了常规的龙凤呈祥，幔角还绣了几簇细碎的海棠花 —— 那是永宁公主刘姝幼时最爱的花，当年她在御花园折海棠枝伤了手，还是太后亲自为她敷的药，这份心思，显然是宫里特意嘱咐过的。
案头摆着一对龙凤喜烛，烛身雕着缠枝莲纹，烛火燃得正旺，将烛泪凝结成一串串红宝石似的坠子。烛台旁放着一套鎏金喜盒，里面盛着枣、栗子、桂圆、花生，皆是 “早立贵子” 的寓意；旁边还立着一尊玉如意，玉色莹白，柄上刻着 “宜室宜家”，是当今圣上的御赐之物。连屋角的花架上，都摆着两盆开得正盛的并蒂莲，花瓣上还沾着清晨采摘时的露水，在暖光下闪着细碎的光。
刘姝端坐于床沿，身上的九翚四凤冠早已被宫女取下，连同繁复的翟衣一起，妥帖地收进了樟木箱。此刻她穿的是一身正红色蹙金绣凤广袖吉服，衣料是极轻薄的杭罗，绣着的凤凰羽翼用的是赤金线，走动时会随着光线流转，仿佛凤凰要从衣料上飞出来。吉服的领口和袖口滚着一圈银线绣的云纹，既不失公主的华贵，又比朝服轻便了许多。
她的妆容已卸去了白日的厚重 —— 那层遮住原本肤色的铅粉被洗净，换了宫里新制的桃花膏，衬得脸颊是自然的粉白，像是春日里刚绽放的桃花瓣；眉形画的是时下最时兴的远山眉，用的是波斯进贡的螺子黛，颜色浓淡相宜，恰好衬得她眼型愈发修长；眼尾没有像宫中贵妇那般点上繁复的花钿，只轻轻扫了一点胭脂，在烛火下泛着淡淡的红晕；嘴唇涂的是蔷薇膏，颜色是浅淡的玫红，不似白日那般艳丽，却更显娇嫩。
最动人的是她的发式。乌黑的长发被挽成了回鹘髻，髻顶插着一支赤金累丝珠花，珠花上的东珠有指甲盖大小，是南海进贡的珍品，在烛火下泛着莹润的光；珠花旁还簪着一支小巧的羊脂玉簪，簪头雕着一朵海棠花，那是她生母贤妃临终前留给她的遗物，玉质温润，带着常年贴身佩戴的暖意；发髻两侧各垂着一缕流苏，是赤金与珍珠串成的，她微微一动，流苏便轻轻摇晃，发出细碎的叮当声。
只是这般精致的妆容，也掩不住她眉眼间的疲惫。她的肩颈微微有些僵硬 —— 白日里从清晨的催妆礼到傍晚的合卺礼前，她足足行了上百次礼，肩胛骨处早已酸得发沉。她双手交叠置于膝上，指尖微微蜷缩，露出的指甲修剪得圆润整齐，涂着淡淡的蔻丹，此刻却因为紧张，指尖的蔻丹显得有些发白。她的目光落在床榻边缘绣着的童子身上，却并未真的看进去，瞳孔微微失焦，显然是在走神。
她在想白日里入宫辞行时，嫂嫂——或者说赵皇后，拉着她的手说的话：“曹彬这孩子，虽不是世家子弟出身，却是靠自己挣下的国公之位，性子沉稳，打仗时是猛将，治家必定也稳妥。你嫁过去，不必学那些小家子气的争宠，只管安心做你的国公夫人便是。” 那时她低着头应着 “是”，心里却七上八下 —— 她虽久居深宫，却也听闻过曹彬的事迹，更是见过一次，虽然只是惊鸿一面，却也足矣。
“吱呀” 一声轻响，房门被推开，打断了刘姝的思绪。她下意识地挺直了背脊，双手攥得更紧了些，连呼吸都放轻了。
曹彬走了进来。他已换下了白日里紫色公服，穿一身玄色暗纹常袍，衣料是极挺括的贡缎，胸前绣着一朵暗金色的墨菊。他身形本就高大，这般穿着更显得肩宽腰窄，步履沉稳。他身上带着淡淡的酒气，却不是寻常男子醉酒后的浑浊，而是清冽的御酒香气 —— 刘姝认得，那是宫里的 “玉液春”，度数不高，却最是醇香。他的眼神清明，没有丝毫醉意，显然是在席间应酬时极有分寸，并未多饮。
随着他的进入，侍立在墙角的四个宫女和两个内侍皆无声地躬身，倒退着退出了房门。“嗒” 的一声轻响，门被轻轻带上，将屋外廊下的细碎声响彻底隔绝。屋内顿时只剩下红烛燃烧的 “噼啪” 声，烛火跳动着，将两人的影子投在墙上，忽长忽短，气氛静得让人心慌。
曹彬没有立刻走向床榻，而是先走到案边，拿起那对早已备好的合卺酒。酒壶是青玉材质的，壶身上雕着缠枝莲纹，他倒酒时动作缓慢而标准，显然是提前学过礼仪的。刘姝偷偷抬眼瞥了他一眼，便羞得面红耳赤，如同兔子一般低下头装作看不见。
“公主，合卺酒。” 曹彬端着两杯酒走过来，声音平稳，没有寻常新郎的激动，也没有面对公主的拘谨，只是一种恰到好处的温和。他在刘姝面前一步之外站定，将左手边的玉杯递了过去。
刘姝猛地收回目光，心跳骤然加快。她深吸了一口气，缓缓抬起头，目光与曹彬对上 —— 他的眼睛很深，是那种常年在战场上历练出的沉静，此刻正平静地看着她，没有丝毫轻佻。她的脸颊瞬间再次泛起红晕，连忙垂下眼睫，伸出手去接玉杯。
她的指尖刚碰到杯壁，便感觉到一丝温润的凉意 —— 那是和田玉的质感，被烛火烘得暖了，却依旧带着玉石特有的凉润。曹彬的指尖也碰到了她的，他的指尖有些粗糙，是常年握兵器磨出的薄茧，与她细腻的指尖形成了鲜明的对比。那短暂的触碰像一道电流，瞬间窜遍刘姝的全身，她的手微微一颤，玉杯险些从手中滑落。
曹彬似乎察觉到了她的紧张，指尖微微用力，扶了一下杯底，待她握稳后才缓缓收回手。两人依着古礼，手臂交叠，将酒递到唇边。刘姝闻到曹彬身上的气息，除了淡淡的酒气，还有一股清冽的墨香 —— 想来是他平日里常看书练字的缘故。她轻轻抿了一口酒，辛辣的酒液滑过喉咙，带着一丝回甘，那是 “玉液春” 特有的味道，宫里的宴席上她喝过几次，却从未像今日这般，让她觉得浑身都热了起来。
一杯酒饮尽，曹彬接过她手中的空杯，转身放在案边。他没有像寻常新郎那般坐到床榻边，也没有离开，只是站在原地，沉默了片刻。刘姝坐在床沿，能感觉到他的目光落在自己身上，不是审视，也不是爱慕，更像是一种冷静的观察。她的睫毛微微颤动着，手指无意识地绞着吉服的衣角，心里越发忐忑 —— 她不知道接下来会发生什么，宫里的嬷嬷曾教导过新婚夜的礼仪，却从未细说过细节，只让她 “顺从便是”。
“公主，” 曹彬终于开口，声音依旧平稳，甚至带着一种近乎刻板的理性，“今日礼成，你我已为夫妻。按制，你我需共处一室。然……” 他顿了顿，似乎在斟酌词句，目光落在她因紧张而微微颤动的睫毛上，“然公主年岁尚小，身体未完全长成。臣…… 我听闻，女子过早孕育子嗣，于身体损伤颇大，易损根基。曾经的唐王后长孙氏，便是十三岁诞子，此后常年卧病，三十余岁便辞世了。”
刘姝猛地抬起头，眼中满是错愕与不解，脸颊瞬间烫得惊人。她的瞳孔微微收缩，嘴唇微张，却发不出任何声音 —— 她万没想到，新婚之夜，她的夫君会对她说这样一番话。长孙氏的故事她也听过，那是宫里用来教导公主 “贤德” 的例子，却从未有人将这个故事与 “孕育子嗣” 联系在一起，更不用说是在新婚夜，由自己的夫君说出来。
曹彬并未回避她的目光，继续说道，语气依旧冷静得像是在分析军情：“故，臣意，你我可立一约定。四年之内，暂不同房。待公主年满二十，身体康健，再行延嗣之事不迟。” 他的目光掠过床榻上的百子千孙被，顿了顿，又补充道，“此四年间，公主可安心居于府中，熟悉环境，调养身子。府里有两个公子，璨儿二十，珝儿十八，皆是温顺懂事之人，公主可与他们慢慢相处。府中一应事务，无论是中馈还是下人调度，皆由公主做主，臣绝不干涉。”
他说到这里，停顿了一下，似乎是考虑到了什么，声音放柔和了些许：“若在此四年内，公主觉得与臣相处不畅，不愿继续嫁我为妇，也可提出和离。臣在朝中尚有几分薄面，必一力承担所有罪责，向圣上请旨，绝不会让公主的清誉受损。”
这番话，曹彬在心里斟酌了许久。作为一个五年多前从现代穿越而来的本科生，他始终无法接受与一个十六周岁的少女行房 —— 在现代，十六周岁还是未成年，而他在战场上摸爬滚打五年，早已养成了 “责任为先” 的习惯。他查过这个时代的史料，知道贵族女子多是早婚早育，夭折率极高，长孙氏的例子是他从《旧唐书》里看到的，并非杜撰。他本意是体贴，是尊重，是不想让刘姝因为过早生育损伤身体，也是给她一个自由选择的机会 —— 毕竟这场婚姻，本就带着政治联姻的意味，他不确定刘姝是否真的愿意嫁给自己。
然而，这番冷静到近乎冷酷的话，听在刘姝耳中，却完全变了味道。
暂不同房…… 四年之约…… 和离……
这几个字像冰锥一样，瞬间刺穿了她所有的紧张、羞涩，以及那一点点藏在心底的、对新婚之夜的朦胧期待。一股巨大的委屈和难堪席卷了她，让她的鼻子瞬间发酸。
她抬起手，下意识地攥住了胸前的衣襟，吉服上的赤金线硌得她手心发疼，却远不及心里的疼。她看着曹彬，眼神里充满了受伤与控诉 —— 他这是什么意思？是嫌弃她年纪小，不懂事，配不上他这个战功赫赫的国公吗？还是说，他心里早有心上人，不愿与她有夫妻之实？又或者，这场婚姻在他眼里，真的只是一场用来巩固地位的政治交易，连最基础的夫妻之谊都懒得维系，所以才用 “四年之约” 来搪塞她？
四年…… 人生有多少个四年？她今年十七岁，等到二十岁，便是整整四年。四年之后，他会不会又找别的借口推脱？到那时，她人老珠黄，在府中毫无根基，连个孩子都没有，又能去哪里？和离？说得轻巧，皇家公主和离，纵使清誉不受损，也会成为朝野上下的笑柄，她的兄弟姐妹，她的母族，都会因为她蒙羞。
理性上，她隐约能感觉到曹彬话里的 “为她好”—— 毕竟 “女子过早孕育损伤身体” 这句话，她曾听太医跟皇后说过。可感性上，这种被排斥、被搁置的感觉，让她瞬间如坠冰窟。白日里的种种委屈也跟着涌了上来：为了这场婚事，她提前三个月学习国公府的规矩，练了无数次跪拜礼，磨破了三双绣鞋；为了讨曹彬家人的喜欢，她亲手绣了十双袜子给曹彬的两个儿子；甚至在婚宴上，她强忍着腰酸背痛，笑着应付了上百位宾客的道贺…… 她所有的努力，所有的自我建设，在曹彬这番冷静的 “约定” 面前，都成了一个笑话。
晶莹的泪珠毫无预兆地涌了上来，在她的眼眶里打转。她死死咬住下唇，不让自己哭出声来，嘴唇被她咬得发白，甚至尝到了一丝淡淡的血腥味。她的肩膀微微颤抖着，原本挺直的背脊也垮了下来，整个人显得格外脆弱。烛火映在她的脸上，将她苍白的面容和那双泫然欲泣的眼睛照得格外清晰，长长的睫毛上挂着泪珠，像沾了露水的海棠花瓣。
案头的龙凤喜烛依旧燃着，烛火跳了一下，结出一朵灯花，然后 “啪” 的一声裂开，烛泪顺着烛身滑落，在鎏金烛台上积成了一小滩，像凝固的血。屋内的喜庆红色，仿佛也因为这突如其来的僵持，变得黯淡了许多，空气中的百合香与桂花香，也染上了一丝苦涩。
曹彬看着刘姝瞬间红了的眼睛，以及那副强忍泪水的模样，微微一怔。他张了张嘴，想要解释什么，却发现自己根本不知道该说些什么。他在现代是学历史的，毕业后本来要去博物馆工作，却意外穿越到了这个架空的宋代，在战场上摸爬滚打五年，早就习惯了用理性和逻辑分析问题，从来没有人教过他，该如何安抚一个十七岁少女敏感易碎的心。
他下意识地想上前一步，手抬到一半，又停住了。他能感觉到刘姝身上的抗拒 —— 她微微向后缩了缩，虽然幅度很小，却被他精准地捕捉到了。他的眉头微不可察地蹙了起来，心里第一次生出一种名为 “无措” 的情绪。他知道，自己好像说错话了，却不知道该怎么弥补。
屋内的寂静再次蔓延开来，只剩下红烛燃烧的 “噼啪” 声，和刘姝压抑的、细微的抽气声。墙上两人的影子，依旧忽长忽短，却隔着一段遥远的距离，像此刻的他们一样，明明是新婚夫妻，却仿佛隔着万水千山。